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DE LA PERVERSIÓN MORAL 

I 

DE lA 

ESPAÑA DE NUESTROS DÍAS (i) 



CON MOTIVO DEL LIBRO NüEYO, Todo él mundo, 

POR D. SANTLLGO DE LINIERS. 
I. 

Cuenta la historia que, después de la comida, 
el duque y Don Quijote se fueron á dormir la 
siesta, y Sancho acudió á dar conversación á 
la duquesa, que estaba con sus dueñas y don- 
cellas. La duquesa obligó á Sancho á sentarse 
junto á si en una silla baja, rogándole que se 
sentase como gobernador y hablase como es- 
cudero. 

Sancho declaró allí que él tenía á su amo 
por loco, menguado y mentecato. Y la duquesa 
le contestó, en mi sentir con mucha discreción 



(1) Pablieado en la BevUta de E»paHa en Julio de 1876. 
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— Pues Don Quijote de la Mancha es loco, 
menguado y mentecato, y Sancho Panza, su 
escudero, lo conoce, y con todo eso, le sirve y 
le sigue, y va atenido á las vanas promesas 
suyas, sin duda alguna debe de ser él más loco 
y tonto que su amo. 

Aplicando esto al caso presente, digo yo, 
bastante atribulado: — Si en esta nación de diez 
y ocho millones de habitantes hay seis ú ocho 
mil tunos, entre militares y civiles, sin fe ni 
honra, sin idea noble, sin patriotismo y sin 
virtud de ninguna clase, los cuales para medrar 
y robar y disfrutar, hacen cien mil infamias, y 
sin embargo, gobiernan siempre por turno y 
saquean y destruyen la tierra, es consecuencia 
precisa, ó bien que el resto de los españoles, 
hasta completar los diez y ocho millones, es 
de idiotas, ó bien que todos son tan pillos y 
tan viles como los seis ú ocho mil que des- 
cuellan, brillan y mandan. 

Todavía, si gimiésemos bajo el yugo de una 
tiranía firme y estable, sostenida por alguna 
milicia extranjera, al servicio del tirano, po- 
dríamos explicar este fenómeno, asegurando 
que los españoles sufrían por fuerza tanta be- 
llaquería y tanta maldad; pero ni aquí hay 
tirano, ni milicia extranjera, ni estabilidad en 
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los que mandan, sino pronunciamientos y cam- 
bios harto frecuentes, en pos de los cuales, 
dado siempre el supuesto, no salen jamás á 
relucir los varones virtuosos y verdaderamente 
amantes de su patria, sino siempre los tunos y 
los picaros, que para determinar algo, no pasan 
de seis ú ocho mil, como ya he dicho. 

Esta consideración da más fuerza al ai^u- 
mento. Los personajes que figuran tienen que 
ser la flor y nata de España. ¿Cómo será lo 
demás si la flor y nata es como el Sr. de Liniers 
la describe? Todo hombre que conserve un 
resto de pudor, debe echar á correr y huir de 
esta cloaca inmunda, y sacudir el polvo de sus 
zapatos al pasar la frontera; y toda mujer hon- 
rada debe hacer lo propio, cuidando de no 
volver la vista para no quedar convertida en 
estatua de sal. 

Tal es la primera reflexión que se me ocurre 
después de haber leido el nuevo libro del señor 
de Liniers. Apelo á cuantos le lean con im par- 
cialidad para que declaren si la más capital 
afirmación que de todo él se deduce es otra 
que la expuesta: á saber, que los hombres po- 
ifticos de todos los partidos que alternan en el 
poder desde hace cuarenta años, son la más 
indigna y despreciable turba de galopines. 
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Liniers nos describe, un encarnizamiento, un 
ahinco, un desvelo criminal para elevarse por 
la política, como si se tratase de conquistar to- 
dos los deleites y todos los bienes; de nadar en 
]a opulencia; de ser un Creso, ó cuando menos 
un Rothschild. 

Distan tanto de la verdad estas pinturas, 
que yo, por mi parte, declaro que, dando por lo 
pronto por evidente que algunos de los perso- 
najes políticos de primera magnitud que he co- 
nocido hicieron picardía sobre picardía para 
llegar á la altura, es menester confesar que 
todos ellos fueron ilusos, disparatados é igno- 
rantes de las cosas del mundo, por lo cual se 
llevaron el chasco más solemne. Creyeron, sin 
duda, que iban á ser unos Sardanápalos, y vi- 
vieron y murieron como unos pobres estudian- 
tones. ¿Por qué no citar ejemplos? Pastor Diaz 
vivió siempre conia mayor modestia, casi en la 
pobreza. Fui muy su anrígo, y jamás se atrevió 
á convidarme á comer por temor de matarme 
de hambre. Vivió en compañía de su excelente 
y cariñosa madre, de la que no se avergonzaba, 
como supone el Sr. de Liniers que ha de aver- 
gonzarse el personaje político; y cuando Pastor 
Diaz murió, no dejó un real, y fué menester 
vender sus libros para pagar el pobre entierro. 

T. II. 2 
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Ríos Rosas, de quien también me honraba yo 
con la amistad, jamás estuvo en la abundancia. 
En 1^67 le visitaba yo en París, cuando él es- 
taba allí emigrado, .y como en su cuartito ape- 
nas cabían la cama, tres sillas, la mesita de es- 
cribir y el lavabo, nos íbamos á la calle para po- 
der hablar con anchura. En España vivía Ríos 
Rosas como un ermitaño, en la última casa del 
barrio de Salamanca. Es verdad que siempre 
tenía el coche del tram-vía á la puerta. Con to- 
dos estos despilfarros no extraño que al morir 
no dejase sino siete duros en su cómoda. 

Sería interminable la lista de los personajes 
políticos que he conocido que vivieron y murie- 
ron sin dejar de estar á la cuarta pregunta, como 
suele decirse. Y el que llega á ministro, tiene al 
cabo sus treinta mil realitos de cesantía; pero el 
que no llega, tiene el dia y la noche. 

Este país es pobrísimo; la gente de levita y 
de cierta educación no tiene en qué emplearse: 
de cada diez ó doce señores de levita, sobramos, 
sin duda, nueve ú once: nuestra tierra es estéril 
y no puede sustentar tanto caballero. Todo esto 
es verdad; pero ¿qué culpa adquiere porque 
seamos tan pobres el que ha nacido en el seno 
de nuestra menesterosa clase media, y en lugar 
de ponerle á oficio ó de criarle robusto para que 
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vaya á cavar con un azadón al hombro, ha reci- 
bido de sas padres el don funesto de una edu- 
cación literaria, más ó menos esmerada? ¿Qué 
quiere el Sr. de Liniers que haga este infeliz? 
¿bi se consagra á la política, no es natural que 
aspire á ocupar un dia los primeros puestos? 
¿Por qué formar á nadie por tan natural y le- 
gítima ambición un capítulo de culpas? Por lo 
demás, ese furor por llegar, ese incesante tra- 
bajo de intriga para elevarse, apenas existe 
sino en la fantasía atrabiliaria del Sr. de Li- 
niers. 

Tal vez sería mejor que hubiese en España 
una clase gobernante, rica, aristocrática y me- 
nos necesitada. ¿Pero son los seis ú ocho mil 
tunos, descamisados y plebeyos y subidos luego 
á mayores los que se oponen á que exista esa 
clase? ¿Si esa clase existe y carece de espíritu 
de clase, es culpa de los picaros? ¿Cuántas veces 
no han tratado los picaros de infundir á esa clase 
el espíritu colectivo de que há menester y no lo 
han conseguido? ¿Dónde, además, sin envidia y 
sin bajeza, se ha hecho jamás más lado y se ha 
recibido mejor en cualquier partido á toda per- 
sona distinguida por su nacimiento ó por su po- 
sición? No negamos el mérito de ciertos duques, 
marqueses y condes de antiguo cuño, cuyos 



12 



DISERTACIONES 



nombres es inútil citar aquí; pero tampoco se 
puede negar que todo otro sujeto, con igual mé- 
rito, hubiera necesitado diez veces más esfuerzo 
para elevarse á donde ellos, en fama, en domi- 
nio ó en influjo, se han elevado. 

Conviene, además, advertir que, en la vida 
política, aun para los^ que se encumbran, no son 
todos triunfos y goces. Debe de ser rarísimo el 
hombre político que en veinte años de vida está 
más de cinco con empleo y menos de quince 
cesante. Si ponemos el término medio, y es 
mucho poner, de los sueldos que ha disfrutado 
en 48.000 rs., tendremos que toda su actividad 
política le ha valido 12.000 rs. anuales. Confiese, 
pues, el Sr. de Liniers, que parece inverosímil 
que impulsado nadie por tan mezquino incen- 
tivo, haga tanta infamia como él supone que eís 
costfimbre hacer. Y no hay de nuestra parte 
exageración en esto. De no ser bandidos ó la- 
drones, no es probable que nuestros hombres 
políticos más afortunados (prescindiendo de la 
cesantía de ministros, si llegan á serlo) saquen 
más de la política que los mencionados 12.000 
reales un año con otro. 

Hay que tener en cuenta, además, que los 
provechos ilídtos se ponderan mucho ó se fin- 
gen á menudo por la mordacidad ó por la en- 



Y JXnOlOS IJTERARIOS 13 

vidla. Sobre esto nada hay más gracioso que 
aquello que se refiere de un sujeto elocuente, 
gracioso, de buen humor, discreto y ameno, 
pero que siempre ha vivido en los mayores apu- 
ros pecuniarios. 

Era una vez ministro, y las gentes asegura- 
ban que aquel ministerio estaba vendido al oro 
inglés. Nuestro ministro, bajo el peso de la tre- 
menda acusación, y quizá apremiado perlas 
necesidades de su familia y por los acreedores 
que durante largos períodos de cesantía habría 
tenido que proporcionarse, dicen que excla- 
maba, paseándose á largos pasos por su despa- 
cho y tendens ad sidera palmas: — ¿Dónde estás, 
oro inglés, que no te veo? — Con la cual broma 
contestaba á la ridicula calumnia y se desaho- 
gaba al mismo tiempo cómicamente de la mo- 
lestia que le causaban sus apuros. 

No se sigue de todo lo dicho que en España 
no haya corrupción. No afirmo yo que seamos 
todos mártires ó santos. Así como podría exten- 
der larga lista de los probos, así también podría 
formar otra de los que han hecho su negocio sin 
escrúpulo. Pero esta segunda lista no excedería 
en proporción á la que se pudo formar en Es- 
paña en otra época cualquiera, ó á la que puede 
formarse fuera de España, en cualquiera nación 
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de EuropH, en la época presento. De ello ee in- 
fiere que la corrupción ea propio defecto de la 
pecadora y decaída naturaleza humana, coman 
á todoe lOB siglos y países, desde que Adán y 
Eva pecaron: es lo que llamarla Hegel las impu- 
rezas de lo real. Siendo asimismo muy de tener 
«n cuenta que aquellos á quienes más señala 
hoy la opinión pública como poco escrupulosos 
en punto á ÍDCautocioDes ó dislocaciones de me- 
tálico ó de cosa que lo valga, ó de signos que lo 
representen, son, por lo general, no los adali- 
des y más ilustres personajes, sino las partos de 
por medio. 

Estas reflexiones, ó mejor dicho refutacio- 
nes, han acudido de tropel á mi mente, y con el 
mismo desorden con que han acudido, van aquí 
estampadas; pero, así para dar idea del libi'o 
del 8r. de Liniers, como para impugnar sus aser- 
tos, conviene proceder con método y reposo, y 
Toy á ver si lo consigo. 

Tai vez pecaré de cansado; pero el asunto lo 
merece. El libro del Sr, de Liniers está escrito 
con notable ingenio y chiste, y suscita dudas de 
suma gravedad, que importa poner en claro. 
Para ello, antes de empezar con las dudas, es 
menester dejar sentado aquello en que todos 
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Todos convienen en que España, social, po- 
lítica y económicamente considerada, está bas- 
tante mal. Salvo la Turquía, quizá no baya en 
Europa otro pueblo que en esto nos gane. En 
punto á estar mal, somos potencia de primer 
orden. 

Sobre las causas de este malestar se disputa 
mucbo. Dicen unos que proviene todo de lo poco 
que llueve, y otros, de los resabios que dos ó 
tres siglos de fanatismo y de absolutismo nos 
han dejado en la sangre; y otros de que nuestro 
gran ser, nuestra propia excelencia, nuestra hi- 
dalgm'a heroica se opone á que medremos en 
esta edad en que el medio principal de elevarse 
es el industrialismo. Nuestra condición algo es- 
peculativa, mística y extática, nos incapacita 
(¡oh sublime incapacidad I) para las torpes artes 
del deleite. Así es, que apenas hay español que 
guise bien, ni que encienda una lámpara sin que 
dé tufo, se apague ó salte el tubo, ni que agarre 
en la mano una alhaja delicada sin hacerla pe- 
dazos, ni que fabrique ó confeccione algunas de 
esas fruslerías, que tanto valen á los franceses, 
alemanes ó suizos. Ello es que, desde la suela 
de los zapatos hasta el sombrero, todo cuanto 
llevamos encima está hecho fuera de España. 
Nuestros muebles, nuestras camas, las sábanas 
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con que nos cubrimos de noche, la ploma con 
que e»críbimo8, el cuchillo con que partimoa 
nuestra comida, la vaai ja en que noe lavamos, 
casi todo es francés, alemán, ó íi^léB, adquirido 
con el producto de nuestra tierra, por más que 
llueva poco. 

Contra esto habría un remedio, si fuera po- 
sible; vivir ttí prwca gens mortalium; convertir- 
nos en Cincinatos ó cosa por el estilo; pero no 
lo consienten la misma naturaleza de las cosas 
y las circunstancias de la edad que vivimos. La 
cultura material, merced á la facilidad de comu- 
nicaciones, lo invade y quizá lo corrompe todo. 
Hace veinte años, para un joven estudioso que 
llegaba á Madrid del fondo de su provincia, 
cnda paso que daba era una revelación corrup- 
tura. ¿Qué efecto no producirla en su ánimo, 
por mediana paladar que tuviese, im eimple 
Chateaubriand con trufas que comiera en casa 
de L'Hardy, cuando hasta entonces no había 
gustado sino de vaca estofada y ropa-vieja? Loa 
nombres exóticos de los guiaos transpiren ái coa 
se agolparían en montón á su memoria para 
hacerle desdeñar la alboronia, el puchero, el 
salmorejo y la pepitoria, que habían sido siem- 
pre su mayor regalo. Hoy ya no es menester 
qae el joven venga á Madrid. Atgo, aunque 
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poco, de la cuitara calinaria se infiltra y pene- 
tra hasta en los lagares. Esta lenta divalgacion 
de las artes del deleite es un mal espantoso. 
Pero ¿cómo evitarle? 

Nunca me olvidaré de que cuando el ferro- 
carril de Andalucía no llegaba más que á Des- 
pefiaperros, había allí un fondín, donde los pa- 
sajeros descansaban y comían antes de tomar 
coches, caballos, mulos ó diligencias. Era duefio 
del fondín un digno sucesor y cofrade de Juan 
Palomeque, el zurdo, tan celebrado por Cervan- 
tes. El fondista, no ya ventero, andaluz muy ja- 
que, muy hablador y muy comunicativo, venía á 
hablar con los viajeros, solía sentarse á su lado 
sin ceremonia, en mangas de camisa y con el ve- 
lludo pecho descubierto, y encomiaba siempre en 
téi-minos hiperbólicos el buen trato que se daba 
en su casa. Pero cuando él se llenaba de entu- 
siasmo; cuando apuraba toda su elocuencia; 
cuando se conocía la sinceridad fervorosa de 
su admiración, sin trastienda, sin recámara, 
sin propósito de dar valor á su establecimiento, 
sino por sentirlo así, era cuando hablaba de un 
plato que en ciertas ocasiones solía servir á 
sus huéspedes, hecho con pechugas de gallina, 
j i)n, leche, harina de flor y nuez moscada. 
^ ca terminaba el encomio sin añadir, para 

T. II. 3 
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ilustración de su atento auditorio, que el plafe""""^ 
se llamaba croquetas. ■"•''^ i 

Imagine, pues, el lector, si en una época ei "^. 
que hasta en una venta de Despefíaperros s€ ■-'^í'Iíb 
hacen ya croquetas^ es posible volver á aquellos '^^ 
tiempos en que >í1*i 

No había venido al gusto lisonjera ^^*^ 

La pimienta arrugada, ni del clavo %t 

La adulación fragante forastera, 3^,^^ 



y en que 



.... Con rojos pimientos y ajos duros * -^^^ 

Tan bien comió el señor como el esclavo. 



■ ^'í^.^i 



La difusión del lujo data en España de hace M 
treinta ó cuarenta años. Yo recuerdo aún cuando * 
en casa de los principales ricachos andaluces de Híü 
los lugares comían todos en el plato del medio, p*' 
y cuando apenas había un vidrio en las venta- 
nas; pero, jqué mucho, si en Madrid los vidrios f ^' 
eran verdes y llenos de burbujas, y no mayores í^'^ 
que una cuartilla de papel! Hace cuarenta años \}^ 
casi nadie tenía chimenea en Madrid, sino bra- \^' 
sero; cada portal era un muladar; y en las casas f^ 
fuera de los palacios de los grandes, apenas 
había más que sillas de Vitoria y esteras de es- 
parto. Si la décima parte de los habitantes de 
f Madrid hubiera tenido entonces el capricho de 
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liera faltado el agua para bt-lier y 

fl era no prodigio, ana rnrezn, hnlicr 
ia ó á Italia. Hoy, (p-aoiaa al pervergo 
caalqnier perdido va á Paria, y hnxla 
mujer en au compañía. ilnri-Iis del 
sa mujer en Paria tres ó cuniro me- 
: toma el gnsto d aquetlol Ya todo le 
ursi como no venga de París; todo 
BO eu cara y legítima mitad, ¿t'óino 
í esta seflora á la seneilleí raontarAz 
! oro, para poder exclamar en su ala- 



nflujo de la cultura material paaáse- 

a intelectual, fuerza noa sería conve- 

! no ea ménoe perturbador, y por lo 

esto. Sin meternos en honduras, flín 

iquí 8 i la moderna civilización ea 

recha, va por el buen camino ó ae ha 

; ain resolver nosotros si el mundo se 

hadado á todos los diablos óeiguesu marcha 

gloriosa y progresiva en ascensión constante 

hicia el bien, ea lo cierto que cuando un pue. 
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blo, casta ó tribu, se ha parado en el desarrolío "^ff^t 
de su civilización indígena y castiza, se ha que- ^^-^ji 
dado atrasado, como vulgarmente se dice, y .ii 
luego se pone en íntimo y frecuente contacta Mi 
con naciones ó castas de gente más adelantadas, 'a^^ 
este contacto es peligrosísimo, á menudo dele- 
téreo y á veces hasta mortal. Si el desnivel de . 
las civilizaciones que se tocan es muy grande, 6 
si la raza más atrasada no tiene bastante brío 
para encaramarse de un salto al nivel de la raza 
más adelantada, ó el Estado perece, como quizá -^íiftí 
perecerá Turquía dentro de poco, ó la raza se '4.^ 
extingue, como acontece con los habitantes de -^ 
la Polinesia, á quienes la tristeza y el fastidio, ;V 
sin necesidad de malos tratos, van consumiendo -' i? 
y matando hasta que no quede uno, ! ¿jj 

No temo yo que España, aunque el desnivel j.-,^ 
no es pequeño, perezca como Estado á semejanza »íí¿ 
de Turquía, ó se quede sin hijos, como no pocas \% 
islas del mar del Sur; pero la crisis por que pa- 
samos es terrible de veras, y aún serán menes- 
ter muchos disgustos, muchas perturbaciones y 
muchas fatigas para que salgamos de ella tviun- V 
fantes. ¡^ 

Vistas así las cosas, no cabe duda en que el t 
malestar de España es grande y cierto; pero 
debe atribuirse á la naturaleza misma, á leyes 
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icialca de la historia, y i lodo 
Mngntpo exiguo de ambicioso», 
de necios, que á ñ propio »e 
do, según el Sr. de Liniera. 
(hora 8U libro con alguna de- 



II. 

I príncipalea ideas del libro del 
I tratar de refutarlas, me pro- 
m modo implícito una tímida 
I exigito de ambiciosos, de aven- 
s; esto es, de los personajes 
iblea. Y haría yo su apología, 
lersonajes políticos me fuesen 
que al Sr. de Liniera, porque 
aa acuaaciones, toda la nación 
al parada; y eato me aflige 
mucho, y ni lo quiero ni lo puedo creer. Cierto 
es que hay graves malea que Balitan A los ojoai 
pero cuado la culpa no ee del conjunto y ser de 
las cosaa mismas, y superior, por lo tanto, al in- 
dujo de la voluntad humana, la culpa eatá muy 
repartida, y no cae sólo sobre el gi-u^o exiguo, 
Begun el Sr. de Liniera p; 
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Daré varias razones de por qué la culpa no 
es sólo del grupo exiguo. 

Primera. Porque si el grupo exiguo peca 
empleándose en la política para medrar, no es 
menor pecado el de los varones probos, el del 
resto de los diez y ocho millones de españoles, 
en no pensar en la política, y en dejar, por de- 
sidia, por cobardía ó por complicidad, que el 
grupo exiguo mande siempre. Contra esto puede 
objetarse que hay un partido que no ha podido 
mandar nunca, y que en él está lo bueno, lo 
santo y lo virtuoso. Pero se replica con dos ar- 
gumentos; es uno, que dicho partido será menor 
en número ó más tonto, cuando no llega nunca 
á mandar; y es otro, que todos los tránsfugas 
del grupo exiguo, idos de él por despecho de no 
figurar ó de no medrar bastante, han sido reci- 
bidos con los brazos abiertos y colocados en 
eminente lugar por el partido de los santos y de 
los buenos. 

Segunda. Porque el grupo exiguo no se 
procrea á sí mismo, sino que permanece y dura 
reclutando á los más listos ó dichosos de entre 
los aspirantes. Esto supone una turba de aspi- 
rantes lo menos de cien mil. Los que no entran 
en el ginipo exiguo no es por falta de ganas, 
sino por falta de habilidad. Luego ya tenemos 
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aqiií una ralea evidentemente más vil que el 
grupo exiguo. La vileza de esta ralea será tanto 
mayop, cuanto mayor capítulo de culpas contra 
e| grupo exiguo se formule. 

Y tercera. Porque si los del grupo eociguo y 
los aspirantes á formar parte de él se consagi'an 
á la política, es porque no tienen otro recurso, 
lo cual no es culpa de nadie ó es culpa de to- 
dos. Ya lo hemos dicho: sobramos las nueve 
décimas partes de los señores de levita que hay 
en España. Pero ¿de qué suerte disminuir esta 
clase media? Tal vez convendría que los exá- 
menes fuesen muy rigorosos en los Institutos y 
Universidades, á fin de que los chicos de cortos 
alcances ó poco estudiosos se desesperasen y 
se dedicasen á alguna faena mecánica; pero, si 
consideramos que en España presumimos casi 
todos de hidalgos, se verá que esto es imposi- 
ble. Lo más que se lograría es que no hubiese 
tanto título profesional; pero sin dicho título, la 
gente de levita seguiría de levita, y desprovista 
de título profesional, se dedicaría con más furor 
á la política Correríamos además un grave pe- 
ligro. Los que estudian ó hacen como que estu- 
dian en las Universidades cobran, por lo menos, 
cierta afición á la literatura, y, ya que no sepan 
de leyes, suelen darse á las musas y entretienen 
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el hambre escribiendo versos, ó se enamoran de 
las bellezas del estilo y hacen ó procuran hacer 
discursos elocuentes y floridos, y artículos ó li- 
bros, como el Sr. de Liniers ó como yo; pero la 
gente que no es de carrera, ni presume de lite- 
rata, suele meterse en las profundidades de la 
Hacienda, como trasquilado por iglesia. Resul- 
taría, pues, de la severidad en las Universida- 
des una enorme plaga de hacendistas, que sería, 
á mi ver, la calamidad más horrible. Nótese 
bien que los políticos romancistas son ya, aun 
con tener la manga tan ancha los examinadores 
de las Universidades, los que se consagran con 
más ahinco á la Hacienda. 

Otros mil arbitrios se imaginan para aligerar 
de gente esta clase media letrada ó enlevitada, 
"Todos me pai'ecen infructuosos. El restableci- 
miento de las comunidades religiosas, por ejem- 
plo, no tendría mucho éxito en este punto, por 
lo autonómicos ó individualistas que nos vamos 
volviendo, y sobre todo porque el conocimiento, 
el sentimiento ó el presentimiento de que hay 
foie gras induce á despreciar la chanfaina, por 
abundante y bien condimentada que la finja ó la 
fantasee la imaginación más viva. 

En suma, una ley fatal, ineludible, arrastra 
á la política á esta superabundante clase media 
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letrada ó enlevitada. No ya sólo el abogado sin 
pleitos, sino el que quiere tenerlos y es capaz 
de tenerlos, se lanza á la política para adquirir 
notoriedad y fama y clientela. No digo nada de 
los literatos. Si el literato no es político, tendrá 
que ser un portento para llamar la atención. Y 
aunque la llame, ¿ganará escribiendo para vivir, 
salvo si es autor dramático, como no defienda 
con su pluma los intereses de un partido polí- 
tico? Si mañana ó el otro van á empadronar 
al Sr. de Liniers ¿dirá que es literato? Lo de- 
claro con entera sinceridad; el Sr. de Liniers 
pudiera decirlo, porque escribe linda, primorosa 
y discretamente; pero no lo dirá, porque la po- 
licía tendría derecho á sospechar, si lo dijese, 
que se valía de malas artes para sostener á su 
familia. El Sr. de Liniers dirá probablemente 
que es propietario. Luego casi todos los que no 
lo son, tendrán que ser periodistas, empleados 
ó por lo monos cesantes: esto es, políticos siem- 
pre. Ya por mi parte, confieso con humildad, 
que no he ganado a^ji con la literatura, durante 
toda mi vida, lo que necesito para vivir durante 
aeis meses; y aun así, si algo he ganado, ha sido 
escribiendo de política en la redacción de un 
periódico. 

Y no se me diga que es sólo por nuestra in- 

T. n. 4 
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capacidad ó flojera. Depende mucho del mez- 
quino valor ó precio en el mercado de aquello 
que producimos, comparado con lo que en otros 
países producen. Aunque sea negocio particular 
mió, voy á poner como ejemplo el que yo quiera 
obsequiar á mi mujer con un vestido bueno de 
Worth para baile. No es menester que el ves- 
tido tenga encajes riquísimos, ni salga de los lí- 
mites de lo bueno para que cueste 8.000 rs. 
Ahora bien; yo he tenido la dicha de escribir 
una novela titulada JPepita Jiménez, que ha sido 
celebrada, que ha tenido grande éxito. ¿Podré 
comprar el vestido de Worth con el producto 
total de Pepita Jiménez? En manera alguna. 
Pepita Jiménez no ha llegado á valerme 8.000 
reales. Si algún consuelo fuese la común mise- 
ria, me la daría el considerar que en el mismo 
desnivel se halla entre nosotros el propietario 
terrateniente. Pongamos uno que va á comprar 
el vestido de Worth con el producto de sus vi- 
ñedos. A no ser en Jerez, en ninguna otra parte 
de España podemos lisonjearnos de vender el 
vino, uno con otro, más caro que á 10 rs. la 
arroba. Se necesitan, pues, 800 arrobas de vino 
para comprar el vestido: un verdadero rio de 
vino. Cada fanega de tierra de viña regular po- 
drá producir por término medio 100 arrobas al 



go son i odie pe n sables ocho fanegas. 

labrar estas ocho fanegaB (cava, binn, 
lufrado, viñador, vendimia, mugrones, 
., y contribuciones) quizá costará G.OOO 
Tsulta que el producto líquido de las 
!gas no es más que de 2.000, y que es 
abie ser propietario de 32 fanegas de 
ía, y emplear todo el producto en el 
si uno se quiere dar ese gusto y mos- 
aote. Si en vez de viñas posee el que 
prar el vestido una de esas tierras que 
aducen es esparto, necesitará, tal vez, 

la producción de una legtia cuadrada 
LO por cada metro cuadrado ó no cua- 

1 la tela que envuelva el cuerpo de bu 
que le arrastre formando cola. Por úl- 
il marido elegante y generoso es ren- 
no no le pagan el cupón, tendrá que 
reses para comprar el vestido; y súpo- 
le el día de la venta la cotización es fa- 
' que el interior está á 13, tendrá, para 
;1 vestido, que desprenderse de un ca- 
61.538 rs. vn,, más dos ó tres perros 

, pues, demostrado, si no me engaña 
)ropio, que somos unos miserables. £1 
o del gi-upo exiguo y de los que aspiran 
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á entrar en él es ley ineludible por ahora. Estas 
circunstancias excitan mucho á la perversión. 
Veamos, sin embargo, cómo á pesar de tan ma* 
las circunistancias, la perversión no es grande. 

Como prueba de la perversión, empieza el 
señor de Liniers por sostener que, en otras 
edades, en que la palabra paMotismo aún no 
se había inventado, este sentimiento, creador 
de generosas y grandes acciones, vivía en mu- 
chas almas; mientras que en esta edad, en que 
la palabra patriotismo ha salido á relucir y se 
ha puesto en moda, no hay ya verdaderos pa- 
triotas. 

La escuela político-clerical española es muy 
aficionada á estos argumentos que pudiéramos 
llamar filológicos. Para demostrar, pongo por 
caso, cuan propio de nuestro ser es el catoli- 
cismo, he oido yo decir con formalidad á al- 
guien de la mencionada escuela, que, cuando 
se le pregunta á un español cómo está de salud, 
y él no está muy bien, responde siempre: no 
estoy muy católico: prueba de que el catoli- 
cismo es nuestra esencia, nuestra naturaleza, 
todo en nosotros. Por desgracia á esto se puede 
contestar, que cuando dos hidalgos, emboza- 
ditos en sus capas, salen, por ejemplo, á tomar 
el sol y hacer tiempo, se encuentran al revolver 
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de una esquina, en un lugar de Andalucía, y 
los dos se sienten regular de salud (en su estado 
normal, como si dijéramos), casi siempre se 
saludan y empiezan la conversación de esta 
manera: — ¿Cómo va, compadre? Trampeando, 
compadre. ¿Y V.? — También trampeando. — La 
palabra trampeando para designar el estado 
normal, no es menos usada que la de no estar 
muy católico para designar el andar algo ma- 
lucho: con que saqúese la consecuencia. 

El más razonable de estos discreteos epigra- 
mático-piadosos, fundados en la filología, es, 
sin duda, el que distingue la filantropía de la 
caridad, y se burla de la primera para realzar 
la segunda. En efecto, la caridad y la filan- 
tropía son dos virtudes harto diferentes. La 
caridad es el amor de Dios, y por el amor de 
Dios el de los hombres: la filantropía, por el 
contrario, es el amor de la humanidad, no ya 
por amor de Dios, sino á pesar de los dioses 
mismos, si es necesario. En la filantropía hay 
mucho de impiedad, de rebelión, de soberbia 
titánica contra los eternos decretos. Por eso la 
Fuerza, cuando en la tragedia de Esquilo manda 
á Vulcano que ate á Promoteo á la roca firmí- 
sima con cadenas de diamantes, dice que aquel 
castigo es para que el titán aprenda á magni' 
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jícar la Urania de Júpiter y se deje de ser filán- 
tropo. 

El patriotismo es palabra nueva: no es pala- 
bra antiquísima como lo es filantropía; y el pa- 
triotismo, además, no está en oposición con 
ninguna virtud teologal ni con ningún senti- 
miento religioso. Siempre ha habido patrio- 
tismo y se ha llamado amor de patria ó algo 
semejante. La novedad del vocablo patriotismo 
implica, no obstante, que ya que la idea que 
representa no sea nueva, es más frecuente 
ahora que en otras edades. Si no hubiese ahora 
más patriotismo, no se hubiera formado nuevo 
vocablo para significar el mencionado senti- 
miento. Yo infiero, al revés del Sr. de Liniers, 
que la novedad del vocablo implica, no la au- 
sencia del sentimiento, sino su mayor consis- 
tencia y ser en nuestro siglo. 

Otros sentimientos generosos podrían ser, 
en siglos pasados, causas de grandes proezas, 
extraordinarias bizarrías y costosos sacrificios; 
pero, si al héroe ó al mártir no se le llama])a pa- 
triota, era sencillamente porque no era pa- 
triota. Véanse, si no, los ejemplos de patrio- 
tismo antiguo que aduce el Sr. de Liniers. Ape- 
nas hay uno solo de estos ejemplos, donde no se 
pueda disputar y aun negar que el patriotismo 
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haya entrado por algo. Carlos V haría á Es- 
paña poderosa y temida por amor á la gloria, 
por amor á su dinastía, por ambición, y hasta, 
si se quiere, por cierto afecto que pudiera tener 
á los españoles, cuyo rey era, pero no por amor 
á su patria, que no era España. Felipe V sería 
todo lo bueno que se quiera suponer y haría mil 
primores, pero era francés, y por patriotismo 
nada pudo hacer en favor de España. Nadie se 
ha atrevido todavía á llamar gran patriota á 
JPelayo, dice el Sr. de Liniers, y tiene razón. 
Pelayo no podía ser patriota. Lo primero que 
se necesita para ser patriota, es tener patria, y 
Pelayo no la tenía. Puede suponerse que la 
fundó, como Rómulo á Roma, Dido á Cartago 
• ó el Conde Don Enrique á Portugal. Pero estos 
no se llaman patriotas, como no se llama 
amante de una mujer al que es su padre. Tras- 
ládese el Sr. de Liniers á la época de Don 
Pelayo, y piense en el patriotismo posible en- 
tonces^ ¿Qué patria amaba Don Pelayo? ¿Era 
España antes de él más que una expresión 
geográfica? ¿Qué patria quería restaurar? La 
España sometida al imperio romano; la Es- 
paña dividida en colonias griegas, cartaginesas 
y fenicias, y repúblicas de gente indígena, ene- 
migas entre sí; la España dominada por di. 
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versas razas del Norte que humillaban á los 
hispano-latinos y con el litoral de Oriente sujeto 
al imperio de Bizancio, ó la España de los úl- 
timos tiempos de la monarquía visigoda, tan 
poco convencida de su nacionalidad autonó- 
mica, que bastaron seis ó siete mil alárabes 
para que acabasen con ella, antes de que lle- 
gase el famoso y proverbial moro Muza? Pon 
Pelayo, si como el nombre lo indica, era más 
latino que godo, se movería á sus hazañas por 
amor á los de su casta y religión, lo cual, si es 
patriotismo, es patriotismo harto confuso y vago; 
si era de la nobleza visigoda, el sentimiento de 
su dignidad, la ambición y el amor de la gloria 
pudieron entrar por mucho en su propósito, 
pero llamar patriotismo al sentimiento que le 
impulsó, es algo impropio aún, dentro del sen- 
tido de la estricta realidad histórica. Esto no 
obsta para que nosotros, vistas las cosas de 
cierto modo poético y legendario, prestemos á 
Don Pelayo las ideas y sentimientos de hoy, y 
le hagamos amar la patria como si ya hubiese 
existido, como si no estuviese aún entre los 
futuros contingentes, haciéndole decir con 
Quintana: 

¿No hay patria, Veremundo? ¿No la tiene 
todo buen español dentro del pecho? 
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£n suma, para no involacrar las cuestiones, 
yo creo que por patrotísmo ó amor de la patria 
debe entenderse el amor de un ciudadano por la 
República, Estado ó Reino á que pertenece; amor 
que tal vez le lleva hasta sacrificarse. Así, pues, 
si Carlos V ó Felipe V no pueden llamarse pa- 
triotas sin que se ría la gente de oirlo, bien pue- 
den llamarse y se llaman patriotas los numanti- 
nos y los saguntinos, que murieron por Numan- 
cia y Sagunto, patria de ellos, y los trescientos de 
las Termopilas que murieron por Esparta, y los 
Decios que, por Roma, se votaban á los Dioses 
infernales y se lanzaban á morir en lo más recio 
de la pelea, y aquellos magnates cartagineses ó 
aquellos emperadores aztecas que por Cartago ó 
por Méjico se hacían sacrificar á los ídolos á fin 
de tenerlos propicios. 

Para que haya patriotismo es menester que 
haya patria: que el que le siente forme parte de 
la ciudad, se reconozca individuo de la asocia- 
ción política y la ame. El patriotismo es, pues, 
una virtud ó un sentimiento de los libres y no de 
los siervos ó esclavos. Por eso apenas hay pa- 
triotismo en los siglos medios entre la plebe. Un 
puñado de normandos conquista á Inglaterra; 
otro puñado- de moros conquista á España. Dn 
aventurero, audaz y robusto, basta á veces á 

T. IL 6 
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poner en fuga, apalear ó matar enjambres, de 
villanos, fundando imperios ó reinos, y ha- 
ciendo posibles los portentos de los libros de 
caballerías. En cambio medio millón de fran- 
ceses, impulsados por uno de los mayores ge- 
nios militares de que habla la historia, vinieron 
á España en este siglo, y mordieron el polvo 
antes de poner el yugo á un pueblo capaz ya 
de ser patriota. 

El patriotismo no sólo implica libertad, sino 
también, por muy extraño que parezca, cierta 
cultura. En lo antiguo, cuando la patria se limi- 
taba por los muros de la ciudad, como en Ate- 
nas, Roma y Esparta, no necesitaba el ciuda- 
dano saber mucha geografía; pero en la edad 
moderna, mientras no se forman grandes na- 
cionalidades y son del pueblo conocidas, ¿cómo 
ha de ser el pueblo patriota si ignora qué es la 
patria? Todavía ignoro yo mucho de que el mon- 
tañés de Calabria se crea muy compatriota del 
gondolero veneciano y se considere ligado á él 
por los lazos de una misma nación y Estado 
que llaman Italia. En tiempos de Felipe n dudo 
igualmente de que un catalán ó un gallego como 
no fuese hidalgo ó letrado, entendiese que Es- 
paña era patiía común de todos y se juzgase 
conciudadano del andaluz ó del extremeño. Los 
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que hacían entonces las grandes proezas eran 
pocos: los demás vegetaban, sin patriotismo 
y sin virtud política. Y los pocos que hacían las 
grandes proezas, bien puede disputarse, si es- 
taban muy seguros de que las hacían por amor 
de la patria, ó para servir al rey y á la religión, 
ganar honra y provecho, y medrar, garbear y 
buscar lances y aventuras. En la plebe apenas 
había patriotismo; apenas había, no diré amor, 
sino conciencia de la patria, á no entenderse por 
patria el lugar ó comarca donde se ha nacido, y 
no todo el cuerpo de la República, unida sólo 
por el lazo personal del monarca, que era rey 
de Castilla, de León, de Córdoba, de Murcia y 
demás retahila. 

Otra prueba de que el patriotismo era, hasta 
hace poco, sentimiento aristocrático y no divuL 
gado, es la facilidad y escaso miramiento con 
que se incorporaban ó segregaban Estados para 
dotes de princesas ó heredades de príncipes, 
sin que ninguna idea de nacionalidad lo coho- 
nestase, ni por medio del sufragio universal, 
aunque sea falsedad hipócrita, tratase nadie de 
justificarlo y legalizarlo. ¿Qué patriotismo sin- 
gular y zamorano quiere, por ejemplo, el Sr. de 
Liniers que nazca en los de Zamora, no bien 
D. Femando I deja aquella ciudad como señorío 
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á una de sus hijas? ¿Qué patriotismo habían de 
tener los de Nassau ó los de Hesse-Cassel? Pues 
no digo nada de los de Homburgo, que ha sido 
un Estado, que ha sido una patria hasta 1866. 

Aunque una nación sea grande y tenga his- 
toria gloriosa, la ignorancia y la servidumbre 
hacen que el pueblo olvide dicha historia y 
pierda el patriotismo. Si alguien le conserva es 
la clase privilegiada, la aristocracia, compuesta 
de los únicos que merecen llamarse ciudadanos. 
Ejemplo maravilloso de esto fué el imperio 
griego al caer en poder de los turcos. Más de 
doscientos cincuenta mil hombres mandaba el 
sultán. Nadie sostenía al último Paleólogo sino 
cuatro mil guerreros selectos y fieles, de sus 
más allegados, y otros tantos mercenarios y ex- 
tranjeros, que le abandonaron al fin; pero en- 
tonces el emperador de Bizancio sintió que re- 
presentaba, á la vez, la gloria y la grandeza de 
griegos y de romanos, f peleó y fnurió con los 
suyos, como los trescientos de las Termopilas y 
como los Decios de Roma. Pocas catástrofes 
registra la historia más trágicamente sublimes 
que la txDma de Constantinopla y la calda del 
con harta frecuencia llamado Bajo Imperio; 
pero esto no se debió, por cierto, al patriotismo 
del vulgo. 
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El patriotismo divulgado es propio de nues- 
tra edad, en que hay más ilustración, mas li- 
bertad y más conciencia en el pueblo de la dig- 
nidad humana y del ser colectivo de la sociedad 
política. Si se habla, pues, tanto de patriotismo, 
es porque le hay y no para encubrir que no le 
hay. Casi estoy por afirmar, lamentándolo, que 
en España tenemos plétora de patriotismo. De- 
mos de barato que los españoles son, por lo 
común, más amigos de echarse á la vida airada 
que de trabajar en paz en sus casas; pero toda- 
vía se me concederá que por algo debe de haber 
entrado el deseo del engrandecimiento de la 
patria y de establecer en ella el gobierno que 
más le conviene ó de libertarla de la tiranía, en 
la gloriosa guerra de la independencia, en las 
dos guerras civiles, que han durado once años, 
y en las guerras de Méjico, de Marruecos, de 
Santo Domingo y del Pacífico, en que nos hemos 
arruinado y en que tal vez ha muerto de muerte 
violenta medio millón de españoles. ¿Cree ade- 
más el Sr. de Liniers, que no sólo los que han 
muerto peleando, sino los que murieron en el 
patíbulo ó ñisilados por causas políticas, eran 
todos unos tunos y dieron ó expusieron la vida 
por garbear ó medrar? Sólo bajo el poder de 
Femando VII, el Deseado,, fueron á la horca ó 
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murieron retorcido el pescuezo por el garrote 6 
fusilados por razones políticas, unos seis mil de 
nuestros conciudadanos. Si añadimos los depor- 
tados, los expatriados, los enviados á presidio, 
los muertos de miseria y los suicidados de rabia 
y desesperación en los calabozos, la cifra sube á 
muchos miles. ¿Cómo suponer que tanta víctima 
se aventuró y Qxpuso con el único intento de 
ver si lograba formar parte del grupo exiguo? 
Convénzase el Sr. de Liniers; mucho de patrio- 
tismo, extraviado si se quiere, debe de haber ' 
habido en todo esto. 

Después de caer sobre el patriotismo, cae el 
azote satírico del Sr. de Liniers sobre la opinión 
publica, que no es, según él, la opinión de todo 
el mundo, sino la opinión del grupo exiguo; esto 
es, lo que le conviene á unos cuantos tunantes. 
Contra esta burla hay los mismos argumentos 
ya expuestos. Si no hay otra opinión que la de 
unos cuantos picaros periodistas, ¿por qué los 
hombres de bien no fundan también periódicos 
y llevan la opinión pública por mejores cami- 
nos? ¿Los picaros periodistas podrían, además, 
sostener sus periódicos sin suscritores? Luego 
no son los periodistas, sino los suscritores tam- 
bién, los que concurren á crear la opinión pú- 
blica. De donde se deduce que, en España y en 
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el dia, la opinión pública la forman, como ea 
cyalquiera otro país y en cualquiera otra época, 
los que más valen y saben; los que opinan 
algo. 

Por desgracia, esta opinión pública no suele 
mostrarse como debiera, ni en las urnas electo- 
rales ni por otros medios que hay dentro de la 
legalidad. De esto tampoco tiene la culpa el 
grupo exiguo. Los españoles nos hallamos tan 
mal de todo, que no hay gobierno de que no 
murmuremos, después de votarle los diputados 
que pide. 

La murmuración y el clamoreo inerme van 
subiendo de punto, mientras más dura un go- 
bierno, ó dígase situación. Todos acuden á los 
militares, única fuerza organizada y activa, para 
que liberten á la patria de aquella plaga, para 
que la saquen del cautiverio. Ora los lisonjean, 
ora los insultan, diciéndoles que merecen ena- 
guas en vez de uniforme y rueca en vez de es- 
pada, porque no se pronuncian; y ora las damas 
más elegantes y bonitas los enternecen, con- 
mueven y entusiasman, para que nos salven de 
la anarquía, de la irreligión y de otra multitud 
de calapiidades. Yo, digo la verdad, hallo pavo- 
rosa y vitanda toda revolución violenta, y de- 
testo, sobre todo, un motin de soldados; pero si 
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no disculpo, explico y atenúo bastante la falta 
de los generales que con tanta frecuencia suelen 
pronunciarse en España. No el grupo exiguo, 
sino media nación ó más los empuja siempre á 
que la armen, salvo el decir á poco que son ge- 
nizaros ó preteríanos. Sin duda que la ambición 
y el deseo de hacer gran papel, pueden inducir 
á los generales á que se pronuncien; pero, ¿cómo 
negar, en vista tle tantas excitaciones, que no 
pocos de estos adalides lleguen á creer de buena 
fe que Dios suscita en ellos redentores y salva- 
dores, como aquellos jueces de Israel que susci- 
taba Dios para salvar á su pueblo del yugo de 
los amorróos ó de los filisteos? 

Cuanto dice el Sr. de Liniers contra los mo- 
tines ó pronunciamientos militares es chistoso, 
y lo sería más, si el asunto no fuese tan grave; 
pero el chiste y la sátira están fundados en algo 
sofístico y propenden á probar una cosa eviden- 
temente falsa: que un grupo exiguo se pronuncia 
ó despronuncia de continuo, perturbándolo 
todo. No es asi. Cómplices é instigadores de 
todo pronunciamiento son siempre gran multi- 
tud de paisanos. Todavía no ha triunfado un 
solo motin militar, que no haya tenido á su lado> 
empujándole, á un partido político, á mucha 
parte de la nación, á lo que, en realidad, y no en 
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sentido irónico, puede llamarse opinión pública 
en cualquier país. 

Otro capítulo consagra el Sr. de Liniers á los 
hombres serios. El resultado final de todos sus 
estudios sobre este punto es que, para ser hom- 
bre serio en España, se requiere una dosis infini- 
tesimal de vergüenza y amor propio y orgullo á 
discreción. Esto, para hacer gracia, confesamos 
que excede ya los límites de lo cómico. Y si esto 
es la ruda enunciación de una verdad, tendre- 
mos que repetir con otras palabras lo mismo 
que ya hemos expuesto. Si en España, para 
pasar por hombre serio basta con ser presumido, 
soberbio y desvergonzado, esto es, un detesta- 
ble pillo, ¿qué serán en España los hombres 
jocosos ó burlescos? Serán unos idiotas, y todo 
el conjunto de la nación no podrá menos de ser 
una estúpida canalla. Sin embargo, el Sr. de 
Ijiniers no se contenta con pintarnos en cari- 
catura tan cruel al hombre serio. Va más allá, 
líos describe también los grandes caracteres, que 
salen no más lisonjeados. 

Su libro consta de tres partes. Como es di- 
dáctico-irónico, enseña al hombre lo que debe 
saber para vivir correctamente en la patria, en 
la sociedad y en la familia. De la sátira política 
á que da lugar este método, ya hemos dicho lo 
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máe esencial. La sátira contra las costumbres 
no es menos agria y dura. 

De este modo hiperbólico y violento de es- 
cribir se originan varios males. 

' Mal para el autor: Que siendo un mozo de 
talento, agudo, buen observador y gracioso^ 
hace un libro raénoo divertido y ameno de lo 
que hubiera podido ser; pues al cabo lo cómico 
está en las debilidades y miserias que no tras- 
pasan ciertos límites, j que no llegan á una per- 
versidad consumada, la cual no hace reir ni di- 
vierte á nadie. 

Males para la sociedad: Que este afán de 
pintar sus vicios, atribuyéndolos todos á un 
grupo eañgiío, no corrige ni mejora á nadie, an- 
tes empeora y pervierte, estimulando el odio, la 
envidia y otras malas pasiones contra los pocos 
que, si no ban sido más capaces, ban sido por lo 
menos más felices; y que, al leer libro seme- 
jante, alguien que no auepte el sofisma de que 
todos son buenos ménoa un puBado de hom- 
bres que tienen embaucados y supeditados á los 
demás, formará de la pobre España, que está 
muy mal sin duda, el concepto más bajo y hu- 
millante que puede imaginarse. 

Jamás be leido nada con mayor disgusto y 
enojo que una colección de artículos que pu- 
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blicó contra España la Gaceta de Áugsburgo, 
estando yo en Alemania. De ellos resultaba que 
nuestros generales eran unos ambiciosos, igno- 
rantes y sin conciencia; nuestros oradores unos 
charlatanes que deslíen un átomo de idea en 
un piélago turbio y revuelto de palabras huecas 
y resonantes; nuestros hombres de Estado unos 
presumidos que no quieren más que medrar y 
mantenerse en el poder ó tomarle por cual- 
quier medio bueno ó malo, etc., etc. En reso- 
lución, los artículos de la Gaceta de Augshurgo 
eran como compendio profético del libro del 
señor de Liniers. Mi enojo, no obstante, tuvo 
que disiparse cuando noté que el cachazudo 
alemán, autor del artículo, nada decía sin auto- 
ridad y texto. 

Había tomado todas las invectivas de los pe- 
riódicos de cada partido contra los prohombres 
de los partidos contrarios, y así había hecho 
su obra tiznando lastimosamente á todo el 
mundo verdadero; porque, desengáñese el señor 
de Liniers, es mucha sutileza metafísica para 
creida por nadie eso de que haya un grupo exi- 
guo de galopines, que, á ciencia y paciencia de 
todo el mundo, se atribuya la influencia, el valer 
y el poder que á todo el mundo pertenece. 

El libro del Sr. de Liniers puede producir 
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muchos efectos contrarios á los que el Sr. de 
Liniers se propone. Pondré aquí algunos.. 

La empleomanía es un mal gravísimo^ nacido 
de nuestra pobreza, de la abundancia de- clase 
media sin oficio ni beneficio, y hasta de los 
enormes tributos que agobian á la nación, pues 
muchos de los contribuyentes que dan al Es- 
tado la mitad ó más de la mitad del producto 
líquido de su capital y trabajo, nada hallan 
más natural que desear que algo de eso que 
dan vuelva, cuando no á ellos, á sus hijos, so- 
brinos ó ahijados, bajo la forma de sueldo ó de 
otros provechos oficiales. Contra el deseo de 
sueldo milita aún el pudor de desempeñar mal 
un puesto por falta de capacidad ó de estudios; 
y contra el deseo de provechos el temor de ser 
castigado ó infamado al menos; pero si se afirma 
y se repite que los que desempeñan los puestos 
son ignorantes y tontos, y que tienen ver- 
güenza infinitesimal, y que á mansalva se puede 
hacer lo que se quiera, el pudor y el temor de 
que hemos hablado acabarán por extinguirse. 
No habrá nadie que no se juzgue capaz y digno 
de ser empleado. El reloj de la oficina ganará 
el sueldo por él. La administración bien mon- 
tada es una máquina que casi anda sola. 

Por último, el Ubro del Sr. de Liniers, ó lo 
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qne hay en él de más sustancial, puede llegar 
á las clases ínfimas, á lo que llaman cuarto 
estado. ¿Qué sentimiento moralizador produ- 
cirá en los individuos de ese cuarto estado el 
creer que hay un grupo exiguo de tunantes, que 
explota el país, le chupa el jugo, y vive rico y 
colmado de honores á expensas de todos? Lo 
primero que hará el vulgo será ensanchar el 
grupo exiguo por un procedimiento dialéctico 
bastante justificado. Toda esta gente nueva, 
dirá, que se ha elevado por la política reciente, 
y va en coche, y se llama Pefíon-Tajado y Casa- 
Francisco ó Casa-Diego, ¿por qué ha de ser 
distinta de lo que fueron en su origen los se- 
ñores antiguos? La única diferencia, añadirá, 
consiste en qne éstos han hecho para sí lo 
que para los otros hicieron los padres, abuelos 
ó tatarabuelos. Regla general, pues: toda ri- 
queza, toda distinción, heredada ó conquistada, 
ha sido mal adquirida y con poco trabajo. Dada 
la regla general, la consecuencia es evidente: 
la cocinera te sisará con menos escrúpulo de 
conciencia; el administrador de tus bienes, que 
sabe el diablo cómo los adquiriste ó los adqui- 
rió tu padre, tratará de dejarte pobre y de enri- 
quecerse él: tu cochero, en vista de que tu 
coche y tus caballos son, como afirma el señor 
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de Liniers, un milagro de química administra- 
tiva que se obra en el secreto de la vida pri- 
vada, tratará también de ser milagrero y te 
matará los caballos de hambre: el jornalero 
que lleves á cavar á tu hacienda, calculará que 
tú en la secretaría te ganas ó te ganaste el di- 
nero charlando y fumando y mano sobre mano, 
y querrá imitarte y ganar del mismo modo su 
jornal; y algunos, más alentados y briosos, sol- 
tarán el azadón y tomarán el trabuco y se echa- 
rán al camino, diciendo el antiguo refrán de 
quien roba al ladrón tiene cien años de perdón. 

Para mí es de toda evidencia que este modo 
de explicar el malestar social y político que 
nos aqueja, atribuyéndole á la perversión moral 
de los que más se distinguen, tiene las contras 
ya referidas: obliga y mueve al entendimiento 
discursivo á creer que esa perversión moral se 
extiende sobre todo el cuerpo de la república, 
como lepra asquerosa, y contribuye en rea- 
lidad á que dicha lepra se extienda, en vez de 
curarla. 

Creo, por último, que el malestar puede y 
debe explicarse de otra suerte: tiene causas 
más hondas. Hasta la misma perversión moral, 
fii la hubiese y fuese tan horrible como de la 
lectura del libro del Sr. de Liniers puede con- 
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jeturarse» sería un síntoma de la enfermedad, 
y no la enfermedad misma, y menos sus causas. 

Las causas están patentes y bastan á expli- 
carlo todo. Nuestro atraso en la cultura mate- 
rial es harto grande aún para que no podamos 
vivir sino á duras penas como las demás na- 
ciones cultas de Europa, y sin embargo, sen- 
timos la necesidad de vivir como ellas. 

Y el contacto de la moderna civilización ha 
ingertado en la nuestra, castiza y propia, pero 
atrasada y enteca en su desarrollo, tal fer- 
mento de doctrinas nuevas, de utopias audaces 
y de ciencia de última moda, que no es de ma- 
ravillar la agitación y desasosiego de todo el 
ser de esta nación desventurada. £1 pensa- 
miento antiguo, casi ciego y olvidado de sí 
mismo, lucha por un lado; la idea nueva por 
otro. [Cuánto no tienen que afanar y sudar, 
acaso en balde, los que procuran la paz, la 
transacción y el equilibriol 

Añádanse á esto algunas faltas nacidas de 
nuestra condición natural de españoles, y al- 
gunos extravíos que surgen fatalmente de las 
entrañas de nuestra historia, y se explicará 
todo. 

No bien sentimos alivio en nuestra miseria, 
no bien tenemos algunos apurillos menos, ya 
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queremos metemos en todo: carecemos de pa- 
ciencia para aguardar mejor época; nos acor- 
damos de Otumba, Lepanto y Pavía, y nos lan- 
zamos en empresas locas. 

Dentro tampoco atinamos á vivir tranquilos. 
Con terquedad heroica y ruinosa sostenemos 
por las armas nuestras ideas, y las guerras ci- 
viles duran afíos. 

Nuestras invectivas son feroces y provocan 
á odio y rebelión; pero nuestras alabanzas son 
tan pomposas, estupendas y exageradas, que, 
por espíritu de contradicción, provocan á la in- 
vectiva. 

Lo confieso con franqueza. Yo gusté más 
que nadie de la revolución de 1868; pero cuando 
oía decir que la Europa nos contemplaba pas- 
mada y en éxtasis, que nuestra elocuencia y 
nuestra sabiduría tenían asombrado al mundo^ 
y que no había más que desear que aquello, me 
daban ganas de hacerme reaccionario; así como 
ahora, cuando oigo decir á algún ministro ó á 
algún ministerial que debemos eterna gratitud 
á este gobierno porque ha traido el orden y la 
paz y otros mil bienes y gustos, y pienso en que 
no se pagan los treses y en que pagamos la mi- 
tad ó más de lo que producen nuestros áridos 
terrenos, y en que todo está tan mal como siem- 
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pre, cuando no peor, no sé lo que me daría gana 
de ser, si no fuera porque acudo al razonamiento 
calmante y más que sabido de la viejezuela de 
Siracusa. Sea como sea, no inñero nunca lo que 
infiere el Sr. de Liniers, á pesar de su claro in- 
genio, del cual, por otra parte, da mil pruebas 
en su bien escrito y entretenido libro. Lo que 
yo infiero es que somos más infelices y dispara- 
tados que perversos. La esperanza, con todo, 
es lo último que se pierde. A veces imagino que 
nuestros males, aunque profundos, no son difí- 
ciles de curar. Tal vez se curen con diez ó doce, 
años de paz interior y exterior, sin pronuncia- 
mientos ni guerras civiles, y con un gobierno 
menos que mediano. Pero ¿será posible esa paz? 
¿Será posible y viable ese gobierno menos que 
mediano? Lo dudo. 

Lo que sin duda alguna repito, es que no se 
remedian los males de la patria infamando en 
masa á cuantos por suerte ó por mayor capa- 
cidad toca dirigir sus negocios. Los malos repú- 
blicos no se corrigen con sátiras como las del 
Sr. de Liniers; antes se ríen y aun se aprove- 
chan de todo. Nadie es tan aficionado á contar 
escándalos y á hablar de los chanchullos de los 
otros como aquellos que tienen fama de haber 
chanchulleado. Lo que ansian es que se afirme 
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la creencia de que iodos hacen lo mismo. El 
Sr. de Liniers trabaja, pues, sin querer, en favor 
de ellos. Los personajes políticos del género que 
describe el Sr. de Liniers, se parecen, en este 
punto, á las mujeres galantes, las cuales no gus- 
tan sino de tiznar á las demás mujeres y hacer- 
las pasar por unas perdidas. 

Recuerdo que cuando se divulgó, hace años, 
cierto soneto de un amigo mió, titulado Los Be- 
lenes, precisamente entre las mujeres galantes 
fué donde el soneto alcanzó más favor y aplauso. 
Todas pedían con ansia el soneto y le leían con 
fruición. Había en el soneto diez ó doce nom- 
bres propios citados; pero esto nada importaba. 
Cuando el nombre de alguna de las que pedía 
el soneto figuraba en él, se borraba y se ponía 
en lugar suyo el nombre de otra, á fin de que 
ella le leyese sin darse por aludida. 

Ni á este recurso hay que apelar con el libro 
del Sr. de Liniers, que no cita nombre alguno. 
Nadie se tomará la molestia de darse por alu- 
dido, y los ambiciosos, necios y tunantes, ha- 
llarán consolación y deleite con la lectura de 
un libro que trata de probar que cuanto aquí 
sobresale, se distingue y adquiere poder é in- 
fluencia, es de la misma condición desaforada 
é indigna. 
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No es posible que la caquistocracia se entro- 
nice y dure cuarenta años en una nación libre, 
á no suponer lo contrario de lo que supone el 
Sr. de Liniers: que el grupo exiguo consta de 
santos y discretos, arrinconados y oprimidos 
por una inmensa mayoría de malvados y de 
tontos. 
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Aunque sea repetir lo que nadie ignora, lo 
que á todos nos aflige y lo que yo mismo he 
repetido mil veces, estamos atrasados; y si bien, 
á pesar de tantos trastornos y luchas, vamos 
saliendo del atraso, es muy lento el adelantar, 
comparado al de oirás naciones, y tiene, ade- 
más, mucho de extraño en el impulso. 

En la civilización europea hay un no sé qué 
de inexpugnable, de resistente y de inmortal. 
Esto me tranquiliza; esto me hace comprender 
que no es posible que España se hunda, y que 



(1) Con ooasion del tomo de la Biblioteca de Autores Espa- 
ñoles, titolado: Obreu eseogidat de jUÓMfoty con an discorso 
preliminar del Excmo é limo. Sr. D. Adolfo de Castro, indi- 
viduo correspondiente de las Academias Española y de la His- 
toria; Madrid, M- Bivadeneyra, 1878- Se pnblioó este articulo en 
Diciembre de dicho año en la Reviita de E^aña. 
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BUS ciudades vengan á ser como Paimira, Ní- 
nive y Babilonia. En medio de la horrible deca-. 
dencia política hay adelanto; pero nos llevan 
á remolque y no nos movemos con propio mo- 
vimiento. 

Nace de aquí el remedo inhábil, que nos saca 
de lo basto para caer en lo cursi. Esta fea pa- 
labra tiene aplicación á todo, desde el arte de 
cocina hasta la filosofía. El que quiere comer á 
la francesa y no tiene bastante dinero para cos- 
tear un cocinero francés, toma cocinera espa- 
ñola, de las que están en el período de transi- 
ción y remedo, y en lugar de los guisotes ordi- 
narios, pero sabrosos, que antes comía, se deja 
emponzoñar con bodrios abominables. Lo pro- 
pio sucede con los muebles, vestidos, modales, 
conversación familiar, amena literatura y hasta 
política. La imitación torpe nos pone en ridículo, 
y en negocios de importancia tiene, además, 
consecuencias fatales. 

Por otra parte, el mal éxito de nuestros es- 
fuerzos nos induce á la desconfianza. En filo- 
sofía no atina el vulgo de los mortales á com- 
prender casi nada y á dar su parecer; pero como 
nota que se guisa mal, que no se teje bien, que 
se politiquea picaramente, y que estamos de- 
jados de la mano de Dios en todo, se atreve á 
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inferir de lo conocido y claro lo desconocido y 
oscuro, y afirma por inducción y analogía que 
nuestras especulaciones filosóficas, si se rasga 
el yelo misterioso que las encubre, han de ser 
un cursilonismo frenético y vano. 

Aficionado yo á la filosofía, me siento tan 
incluido en este anatema como los profesores, 
y asi he tratado siempre de calmar la descon- 
fianza del vulgo, y de amansarle ó domesti- 
carle para la filosofía. 

£1 mejor medio para esto es el probar y 
dar á conocer que hay un pensamiento propio 
filosófico en España, y que, en medio de los 
progresos que se hacen en filosofía, como en 
las demás ciencias, este pensamiento propio no 
debe desaparecer. Antes debe mostrarse, apren- 
diendo lo que dijeron nuestros sabios antiguos, 
y enlazándolo con lo que ahora pensamos y 
decimos, hasta donde se pueda. Me lisonjeo, 
pues, de ser uno de los escritores españoles 
que si bien en obrillas ligeras y sin fundamento, 
ha insistido con mayor perseverancia en que se 
estudie la historia de nuestros filósofos, en que 
se expongan de nuevo sus olvidadas doctrinas, 
y en suma, en que reanudemos con los pasados 
nuestros pensamientos de ahora. 

No pocos amigos me han precedido ó me 

T. II. 8 
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han seguido en este empeño, siendo los más 
beneméritos D. Víctor Arnau, D. Gumersindo 
Laverde, D. Luis Vidart, el malogrado y dis- 
creto D. Julián Sánchez Ruano, D. Federico de 
Castro y D. Francisco de Paula Canalejas. £1 
mismo Cánovas del Castillo, escribiendo su 
curioso y erudito estudio sobre los políticos 
españoles del tiempo de la dinastía austriaca> 
ha despertado mucho la curiosidad pública 
hacia dicha materia, incitando á las gentes á 
conocer la ciencia fundamental én que dichas 
doctrinas políticas se apoyaban. 

Hasta ahora, con todo, no se han hecho 
sobre la filosofía española, propiamente dicha, 
sino trabajos parciales ó reseñas generales muy 
ligeras, como la de D. Luis Vidart y la Intro- 
duccion al libro de que vamos á dar cuenta en 
este escrito. Los franceses y los*^ alemanes se 
nos han adelantado en esto, escribiendo prin- 
cipalmente sobre nuestros filósofos judíos y 
mahometanos. 



11. 



Antes de entrar en el examen de la obra 
de D. Adolfo de Castro, me importa hacer al- 
gunas observaciones ó aclaraciones, inútiles 
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quizás para los doctos, muy conducentes para 
la generalidad de los lectores. Es la primera 
que, si bien la filosofía, si es verdad y ciencia, 
debe ser la misma en todas partes, no por eso 
ha de negarse que pueda haber ó que haya una 
filosofía española, como hay una filosofía ale* 
mana, griega, fí-ancesa ó escocesa. Más seguro 
está el católico de sus dogmas que el filósofo 
más dogmático lo está de su filosofía, y acepta 
con todo que tome el catolicismo cierto ca- 
rácter peculiar y exclusivo en cada uno de los 
pueblos que le admiten y profesan. B^i^Ua- 
mente explica esto Manzoni en su oda á la Pen- 
tecostés, comparando con la luz la venida del 
Espíritu Santo; pues siendo la luz una, suscita 
diversos colores según las superficies en que se 
posa, y por semejante, aunque más alto minis- ^ 
terio, puédela luz de la verdad mostrarse di- 
versamente en los pueblos en que se difunde, 
permaneciendo siempre la misma. 

Así, pues, sin detenernos en más explicación, 
baste con la dada para que se crea que puede 
haber muchas filosofías, ó dígase filosofías nacio- 
nales, sin que por eso sea más de una la filosofía 
verdadera y sana, de que todas ellas conviene 
que estén informadas y como nacidas. 

Otra cuestión importante y también previa 
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es la de resolver si hay ó no una filosofía espa- 
ñola. Para ello se ha de empezar haciendo una 
distinción. Si por filosofía española hemos de 
entender el desenvolvimiento filosófico del 
pensamiento español en una dirección marcada, 
llevado á cabo por una serie ó sucesión de pen- 
sadores, cuyos trabajos se enlazan y se comple- 
tan, formando todos ellos un conjunto dialéc- 
tico, con caracteres propios, á pesar de la di- 
versidad, el cual desenvolvimiento no puede 
menos de ejercer, y ejerce efectivamente un 
infinjo extraordinario en la historia general de 
la filosofía, creo yo que no existe ni ha exis- 
tido jamás tal filosofía española. Grande es mi 
amor patrio, pero no me ciega hasta el punto 
de sostener que haya habido en España nada 
parecido á lo que se llama filosofía fí^ancesa, 
desde Descartes hasta el dia; á lo que se llama 
filosofía alemana, desde Xant hasta los últimos 
discípulos de Hegel, por un lado, y hasta sus 
más recientes contradictores por otro; y de lo 
que se llama filosofía griega, más completa, 
más grande, más única, más enlazada dialécti- 
camente en su desarrollo, desde Tales y Pitá- 
goras hasta Sócrates, y desde Sócrates á los 
últimos filósofos alejandrinos. Consolémonos, 
con todo, de esta falta con que otras naciones, 
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que han tenido y tienen máxima parte en la 
obra de la civilización del mundo, no pueden 
jactarse tampoco de tener, en dicho sentido 
una ñlosofía. En dicho sentido, si no hay filo- 
sofía española, tampoco hay filosofía italiana. 
Hasta la edad moderna, hasta después de 
rota la unidad católica de las naciones de Eu- 
ropa por el esfuerzo de Martin Lutero, no hubo, 
en el sentido mencionado, ninguna filosofía na- 
cional. Y no sólo el principio religioso común 
contribuía á esta unidad de la filosofía, sino 
también la unidad de la lengua en que se filoso- 
faba, que era la latina. Parece que no, á primera 
vista; pero si con atención se considera, se adver- 
tirá que acaso la índole de la lengua en que se 
filosofa, provoca y despierta en el ánimo pen- 
samientos é ideas y quizas hasta sistemas que 
de otra suerte no hubieran nacido. Y no se nos 
acuse por esto dé dar sobrada importancia á la 
palabra, que en sí no es más que un signo; por- 
que la palabra fué hechura espontánea de la 
mente humana, y antes es natural y nada tie- 
ne de misterioso, el que vuelva la mente huma- 
na por la reflexión y por el discurso á explicar 
y completar lo que al principio creó de un 
modo espontáneo, y dejó en embrión en el habla 
vulgar, como por instinto profetice. Sea como 
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ea, las eaonelas filosóficas, qne lleTao el epí- 
^0 patronímico de una nación, tíenen por ca- 
icter exterior qua casi todos cuantos trabar 
)B peHenecen i dicba escuela están en el ídio- 
la de la nación miema. Y con eer exterior este 
orácter, determinn, bíd embargo, dichas ea- 
aelas filosóficas; prneba cierta de que se fundí 
n algo de interior y más profundo; asi, por 
¡emplo, cuando se habla de flloBofia alemana, 
nadie se le ocurre pensar en Alberto Magno ó 
n Eeachlin; y cuando de filosofía francesa, 
adié piensa en San Bernardo, en Abelardo ó 
n Pedro Ramus. Las filosoQae alemana y íran- 
esa, propiamente dichas, son modernas, y es- 
üa en alemán y en francés. Antes, Francia y 
Jemania tuvieron filósofos, mas no tuvieron 
eculiar filosofía. Tal ea, si no la razón, una de 
is razones por que no la tuvo Espafia. Poste- 
iormente, nuestro atraso y decadencia, con re- 
icion á las demás naciones, no han consentido 
ue la tengamos. 

Esto no obsta para afirmar que siempre, y 
irincipalmente en tiempos antiguos, hayamos 
enido filósofos, los cuales singular y aislada- 
oente han ejercido ínfiujo en el pensamiento 
;eneral y en el desarrollo de la civilización eu- 
opea. Si esto puede llamarse filosofía española, 
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hay ana filosofía española; pero en su bistoría 
se da poca unidad y trabazón, si no se toma 
como unidad el lugar del nacimiento de los filó- 
sofos, ó el total desenvolvimiento intelectual de 
España, de que dicha filosófica forma parte. Sólo 
como filosofía, cada periodo de la historia de la 
española es un suplemento que nuestro amor 
patrio debe poner, ora á la historia de la filoso- 
fía cristiana en los primeros siglos de la Iglesia, 
ora á la historia de la filosofía rabinica, ora á 
la de los pueblos mahometanos, ora á la esco- 
lástica y ora á la del renacimiento y á la esco- 
lástica nueva. £n los tiempos más modernos, 
algo estimable se ha escrito, pero, ya peca por 
anacrónico y anticuado, ya es remedo y aun si 
se quiere buena imitación de filosofías extra- 
fías. La fí^ancesa y la escocesa han tenido no 
pocos prosélitos é imitadores españoles; hoy 
toca su tumo de privanza, favor y auge á la filo- 
sofía alemana. Krausé, sobre todo, es el rey, el 
ídolo, el numen de nuestras escuelas. 

No niego yo, con todo, que estudiados dete- 
nidamente nuestros filósofos, para lo cual habría 
que revolver y leer muchos infolios y extractar 
de ellos la sustancia, no se hallase algo de ca- 
racterístico en todos, que diese cierta unidad á 
la historia de la filosofía española, la cual de- 
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biera comprender asimismo á los filósofos por- 
tugueses. Este trabajo está por hacer como es 
debido, y no debe extrañarse, ya que hasta de 
una buena historia política y general de España 
carecemos. 

El libro del Sr. Vidart, titulado modesta- 
mente — La filosofía española, Indicaciones bi- 
bliográficas — cumple muchísimo más de lo que 
el título promete; pero si queremos conside- 
rarle, á pesar de la modestia del autor, como 
una historia de la filosofía en España, deja que 
desear bastante. Mucho más deja que desear 
aún, fuerza es confesarlo, el Discurso preliminar 
que ha puesto el Sr. D. Adolfo de Castro al 
tomo LXV de la Biblioteca de Rivadeneyra, 
que contiene Obras escogidas de filósofos. 

Sobre la elección misma de estas obras es- 
cogidas hay no poco que decir. Sin duda que la 
significación de la palabra filosofía es elástica. 
Para muchos todo lo que no es ciencia experi- 
mental, ni novela, ni historia, ni poesía, ni juris- 
prudencia, ni medicina, pasa por filosofía. Filo- 
sofía, si hemos de atender al valor etimológico 
de la palabra, es amor al saber, de suerte que 
todo el que no sabe y desea saber es filósofo, y 
filosofía lo que escribe. Tomada la filosofía en 
este sentido lato, son obras filosóficas algunas 



T JUICIOS LITERARIOS 66 

■■ ■ ■ ^' ■ ■ ■ - ■ ■ ■ — 1- - ■ ■ ■■ ■■ ■ — - ■-■ ■ - ■■ ■■■■■ ■ ^-^—^-^—1 m » 

de las que el Sr. Castro ha recopilado. En otro 
sentidojjio lo serían quizá. 

Besde luego, cualquiera convendrá en que la 
política y la economía social no son filosofía, 
sino ciencias segundas que pueden bien fun- 
darse en principios filosóficos, pero que tam- 
bién pueden fundarse en la mundana exponen^ 
cia, en el sentido común ó en ideas tomadas de 
una religión positiva. Así, pues, las obras de 
Fr. Bartolomé de las Casas debieran haberse 
dejado, lo mismo que los tratados de Albornoz 
De la limosna y De la esclavitud, y el de Luis 
Vives Del socorro de los pobres, para una colec- 
ción de obras de políticos y de economistas, que 
bien pudiera publicar también la Biblioteca de 
Rivadeneyra. No es esto negar que en dichos 
tratados haya algo de filosofía; pero no son en 
realidad filosofía. 

Menos filósofo aún me parece Fr. Antonio de 
Guevara, obispo de Mondoñedo. Más bien pudie- 
ra considerarse como político, y más bien aún 
como polígrafo, declamador, retórico y erudito. 

No negaré yo que la moral es parte de la 
filosofía, pero lo es cuando se trata la moral con 
fundamento filosófico, y no como tejido de de- 
clamaciones y lugares comunes, más ó menos 
elegantemente entrelazados. 

T. n. 9 
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Las Centellas de varios conceptos, de don 
Joaquín Setanti, incluidas también en el tomo 
de filósofos, son elegantes y discretas; pero, se- 
vera y propiamente entendido el asunto, tam- 
poco son filosofía. Estarían mejor en un tomo 
de moralistas ó de políticos. A salvo dejo, no 
obstante, el mérito de tales Centellas; y para 
mostrarle, citaré aquí algunas, que parecen es- 
critas hoy por el más desesperado de nuestros 
políticos: «Los negocios que tocan directamente 
á la conservación y bien de la república, no son 
tratados con la fidelidad y diligencia que requie- 
ren: porque son muchos los que en ellos inter- 
vienen, y han llegado ya los tiempos á tan 
grande rotura, que los hombres por sólo una 
onza de interés particular, suelen echar á perder 
cien arrobas de beneficio público. > « Desdichada 
es la ciudad ó la provincia cuya encaminada 
perdición es conocida de todos generalmente, y 
nadie toma la mano para el remedio de ella; 
porque de esto se conoce la falta de virtud que 
hay en los hombres que la gobiernan, de que 
nace la total ruina de la cosa pública. > <La am- 
bición y la codicia desbarataron la máquina del 
buen gobierno, y ellas sustentan agora el desor- 
den, sin esperanza de remedio humano. > Esto 
se escribía á principios del siglo xvii, en 1614, 
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en la edad de oro de España, en el apogeo de 
nuestra grandeza y poder. Bien es verdad que, 
8i entonces aún no se había inventado la doc- 
trina del progreso, y por lo común se creía en la 
vejez del mundo, ya Setanti columbraba dicha 
doctrina en estos pensamientos: «Es burla pen- 
sar y decir que el mundo está ya del todo per- 
dido, porque si bien consideramos las cosas pa- 
sadas, hallaremos que unas han empeorado y 
otras recibido mejoría; de que podremos sacar 
las condiciones del tiempo y compensar los 
males con los bienes, para no quejarnos tanto 
de él como solemos.» «La mayor parte de los 
hombres juzgan la mudanza de los tiempos 
sólo por lo que han visto en el discurso de su 
vida, y con esto les parece que va de mal en 
peor; pero si todos pudiésemos tener presente 
la memoria de las cosas sucedidas, desde el 
principio del mundo hasta agora, sin falta que 
toparíamos con tiempos tan perdidos, que éste, 
sin comparación, nos parecería el siglo de oro.» 
También inserta el Sr. Castro en su colección 
algunas obras de Gracian, sutil, archi-culto, con- 
ceptuoso y afectadísimo prosista. Sin duda que 
este escritor original muestra á veces ciertas 
súbitas iluminaciones de filosofía; pero el con- 
junto de sus agudezas y discreciones no tiene 
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mucho de filosófico. No es esto decir que no sea 
Gracian un autor de singularísimo mérito, ad- 
mirado en su tiempo, imitado y traducido en 
Francia, Alemania y otras naciones. 

En resolución, y sin seguir examinando y 
pesando uno por uno los méritos de los filósofos 
y de las obras escogidas por el Sr. Castro, me 
parece que no dejan bien parada la filosofía es- 
pañola, ni nos hacen concebir de ella muy aven- 
tajado concepto. 

El Sr. Castro tiene disculpas bastantes, y yo 
no le censuro. Me limito á consignar un hecho. 

Entre las disculpas, pueden darse las si- 
guientes: 

1.* Que á no traducir del latin, entre las 
obras escritas en castellano, ó traducidas ya á 
este idioma, no se cuentan las mejores de nues- 
tros filósofos; y 

2.* Que tal vez sean nuestros místicos 
nuestros más elevados y originales filósofos; 
pero, como ya los más notables místicos han 
sido publicados en otros tomos de la Biblioteca, 
el 8r. Castro no ha querido incluir otros menos 
famosos en su colección de obras filosóficas. 

Pudiera, sin embargo, replicarse que hay 
libros de más alta filosofía en castellano que los 
publicados en el volumen. Sirvan de ejemplo el 
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Cuzari de Jeuda Levita, traducido por el ha- 
chan Rabí Jacob Abendaña, y los Diálogos de 
amor de León Hebreo, que tradujo el inca Gar- 
cilaso. Mas esto no prueba nada en contra del 
Sr. Castro: sólo prueba la conveniencia de que 
no sea único el tomo de Obras escogidas de filó- 
so/os, y de que, ya que se ha empezado la co- 
lección, si bien con poco orden y método, se au- 
mente algo con libros que lo merezcan. 

Tampoco hallo muy difícil, ni juzgo muj^ dis- 
pendioso para el editor Rivadeneyra, el hacer 
traducir algo de lo mucho bueno que sobre filo- 
sofía hay escrito en latin por autores españoles 
ó portugueses. Elegido esto con criterio, pudie- 
ran publicarse otros dos volúmenes, que dieran 
idea más alta de la filosofía española que el vo- 
lumen ya publicado. 



III. 



Réstame hablar ahora del Discurso prelimi- 
nar, lleno de curiosas noticias y de atinadas y 
juiciosaó observaciones sobre los hombres más 
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notables que han cultivado en España la filo- 
sofía. Claro está que el Sr. Castro no ha pensado 
escribir una historia de la filosofía en España. 
Por lo tanto no se le puede acusar, ni por la 
falta de método, ni por la omisión de no pocos, 
entre esos hombres más notables, ni por la 
mucha extensión y encomio con que trata á 
algunos que no lo son, al menos como filósofos. 
Importa, no obstante, hacer ciertas observa- 
ciones sobre esto, no para acusar ni censurar, 
sino para completar y rectificar, hasta donde 
sea'posible, en un breve artículo de periódico, 
escrito á vuela-pluma, sin reposo y sin tiempo 
para consultar autores. 

De la filosofía muslímica y rabínica habla 
poco el Sr. Castro, y en verdad que fué filosofía 
tan española ó más española que la de Séneca. 
Averroes, Maimonides, Avicebron, Jehuda ben 
Leví de Toledo, y otros muchos, nacieron en 
España como Séneca, y sus doctrinas filosóficas 
tienen más de original y castizo, que la del 
estoico gentil y greco-romano. Como filosofía, 
han tenido también las obras de los judíos 
y mahometanos citados mayor influjo en el 
mundo que las declamaciones morales del maes- 
tro de Nerón. 

La cultura filosófica, científica y poética de 
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los judíos en la Edad Media, en España, tuvo 
sobre todo un florecimiento tan extraordinario 
y de tal valor, que merecía que nosotros nos 
empleásemos en darle á conocer á nuestros 
compatriotas. En Francia y en Alemania se pu- 
blican, se comentan, se traducen y se enco- 
mian las obras de los judíos españoles. 

En España poco se habla de ellas. Se diría 
que cuando los expulsamos los quisimos ex- 
pulsar para siempre, y borrar hasta su memoria 
de entre nosotros. 

Para dar á conocer en resumen la filosofía 
judaica española en la Edad Media, no se nece- 
sita, con todo, acudir á las primitivas fuentes. 
Los trabajos de Munk, Franck, Sachs, Geiger y 
Cassel, pueden bastarnos. 

No me incumbe en este artículo, y así como 
por incidencia, extenderme sobre esto; pero no 
puedo resistir al deseo de hacer ligeras indica- 
ciones, que despertarán la curiosidad y el in- 
terés del que no ^epa, y recordarán á nuestros* 
eruditos cosas que ya tienen olvidadas de puro 
sabidas. Por lo demás, entiéndase que yo no 
presumo de escribir para los sabios, sino para 
los ignorantes, y á fin de poner algunas cosas 
al alcance del vulgo. 

Salomón ben Jeuhdah Gabirol, nacido en 
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Málaga en 1035 (1), es quizás el más profundo 
y original de los filósofos judíos. Hay en su 
Furente de la vida mucho de Platón y Aristó- 
teles combinado y armonizado como en Plo- 
tino y en otros eclécticos de Alejandría; pero 
sobre estos elementos resalta el pensamiento 
propio del autor de una manera originalísima 
y poética. Cualquiera vería en su obra la de un 
digno precursor de Hegel, si no hubiese algo en 
el filósofo malagueño que va más allá de Hegel, 
que profetiza una filosofía del porvenir, á saber: 
la tentativa, el conato de reunir y concordar 
principios hegelianos con la idea de un Dios 
personal y todopoderoso, cuya voluntad es la 
causa efectiva de los seres. Para Ben Gabirol, 
la lógica y la metafísica son lo mismo. Si la 
ciencia primera, si la metafísica no confirma lo 
que supone la lógica, ésta es una ciencia vacía, 
un conjunto de quimeras vanas y sin realidad. 
La realidad y la verdad son términos idénticos. 
Eí género, pues, es la materia: la diferencia es 
la forma. Los seres se distinguen, se diferencian 
por la forma. En el género se confunden y se 



(1) Die religio»e poesie der Judenin Spanien, von doctor 
Michael Sachs, Berlín, 1845. Oesehichtlieke Entwickelung, 
página 218. Etudes orientales par Adolphe Franok, Paria, 186lt 
página 868. 
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redncen á la unidad de la sustancia única (1). 
Esta sustancia, este ser, esta materia prima é 
indeterminada, es el origen de todas las cosas 
espirituales y corpóreas. Las formas son las 
que intervienen para producir luego la diver- 
sidad y las diferencias. La materia prima es, sin 
forma, una mera posibilidad; el ser en potencia. 
Pero las formas mismas se identifican en una 
sola forma, en una sola idea, que está en la inte- 
ligencia; en Dios. 

Esta inteligencia, esta idea, esta forma pura 
y única, se difunde por todo el ser en potencia, 
y le abarca y comprende y penetra. Es como 
una luz, cuyo fulgor disminuye á medida que se 
aleja de su centro. Esta luz saca el universo de 
la materia prima, del caos, de la posibilidad del 
ser, de un ser que se equipara con la nada. La 
esencia de esta luz es una é invariable; pero pro- 
duce la diversidad de las cosas, brillando más 
intensamente en unas que en otras. La inteli- 
gencia, por lo tanto, la idea, esa luz increada, es 
el solo principio de los seres: la existencia de 
una cosa es su forma: la verdadera realidad es 
la idea. El mundo sensible es una imagen del in- 



(1) Déla philoBophié seolastiqíu par B. Hanréan, Paris* 
1850, página 872 7 siguientes. 
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teligible. Lo que sucede en el universo sucede 
con más pureza en el alma humana, y es, per- 
manece y no sucede en la mente divina. La 
creación, es por consiguiente como un libro lleno 
de signos y letras y cifras, que representan el 
pensamiento de Dios: la idea, c Cuando la vista, 
dice nuestro filósofo, percibe los caracteres y 
signos de este libro, el alma recuerda su sentido 
verdadero (1). 

Este sentido es una cosmología y una teodi- 
sea elevadisimas, de donde han tomado mucho, 
sin duda, algunos filósofos escolásticos y hasta 
grandes poetas de la Edad Media. 

Por cima del mundo de los cuerpos está la 
potencia activa y ciega que se llama naturaleza; 
por cima de la naturaleza está el espíritu, fuer- 
za general que la anima, compenetrándola; y 
comprendiendo naturaleza y espíritu, está la in- 
teligencia (2). 



(1) Franc, EtudeSt P¿g< 878 j 874. Es de notar cómo toda, 
esta doctrina se asemeja & la expuesta por otro precursor de He- 
gel, el famoso zapatero místico Jacobo Boehinen, en su libro ti- 
tulado De signatura rerum, da$t ist, Beeeiehnung ailer Dingen,. 
wie das Inrure von Euseere bexeichnet toird. Impreso en 1685^ 
sin lugar de impresión. 

(2) El sistema cosmológico explicado por Dante (Paraíso, 
canto II), tiene mucho de la doctrina de Ben Gabirol: 

n ciel, cui tanti lumi íanno bello, 
Dalla mente profonda, che lui volve» 
Prende Timage e fassene sugeUo. 
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Todavía, empero, no es la inteligencia, en el 
sistema de Ben Gabirol, la prímera causa: la 
primera causa para él, como para el moderno 
filósofo Schopenhauer, es la voluntad. Schopen- 
hauer, con todo, funda en esa voluntad un siste- 
ma pesimista y ateo, y Ben Gabirol un sistema 
optimista y teista. La comparación entre ambos 
«istemas exigiría, aun tratando el asunto ligerí- 
sim amenté, más espacio del que tenemos. Hay 
además quien supone que nos faltan datos para 
juzgar toda la doctrina de Ben Gabirol. £1 com- 
plemento de ella parece que debia estar en otro 
libro suyo, que se ha perdido, y que designa 



E come I* alma dentro á nostea polve 
Per difíerenti membra, e confórmate 
A. diverse potenzie si risolye, 
Con la intelligenaia bxm bontate, 
Multiplicata per le stelle, Bpiega, 
Girando se sovra soa nnitate. 
Virtú diversa í¿ diversa lega 
Col prezioeo corpo che ella awiva. 
Nel qual, si come vita in voi, si lega. 
Per la natura lieta, onde deriva, 
La virtú mista per lo corpo Inoe 
Gome letizia per papilla viva. 

Serla curioso el comx>arar también la doctrina de Ben Gabi- 
rol con la de Alejo de Venega» (Diferencias de librosy etc., To- 
ledo, 1540), donde hay sin duda mucho parecido. SI universo es 
un libro, copia del libro original ó arquetipo, que es el conoci- 
miento de la divina esencia, que engendra al Verbo eterno, en el 
eual y por el cual cria Dio» todas las cosas. La materia tam- 
bién es una, indeterminada, para Venegas; la forma la determi- 
xui 7 la diferencia. 
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Guilleiino de Auvergne con el título De verbo 
Dei agente omnia. Lo que sí podría completar y 
aclarar sus doctrinas son sus muchas composi- 
ciones poéticas, filosóficas ó religiosas las más, 
las cuales se conservan esparcidas en los libros 
litúrgicos de los judíos de todos los países, des- 
de Polonia hasta Trípoli (1). 

La mejor, la más bella de estas composicio- 
nes, se llama Keter Malchut (Corona real), c don- 
de el espíritu pensador de poeta, dice Sachs, y 
BU ánimo piadoso, han empleado toda la luz y 
todo el fuego que encerraban, donde el filósofo 
luce, en rica manifestación, todo el esfuerzo 
mental de su vida, y donde la sabiduría de su 
siglo y el eterno pensamiento fundamental del 
judaismo se juntan y unifican, formando un to- 
do que el poeta mismo reconoce como la flor y 
la corona de sus cantares.» — «Allí teje, como en 
gloriosa guirnalda para su Dios, cuanto su pro- 
pio pensamiento le sugería, cuanto la experien- 
cia le enseñaba, cuanto la sabiduría de su tiem- 
po le infundía, y cuanto los sagrados libros le 
revelaban. » 

Sería una profanación extractar aquí rápida- 
mente, ó traducir en mala prosa, parte ó todo 



(1) Saohs, pág. 222. 
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de este himno inmortal, de este extenso poema 
metafísico. Traducido en verso alemán, por 
Sachs, contiene ochocientos cuarenta y seis 
versos. 

Según Ben Gabirol, Dios ha dado al hombre 
los ojos para que vea las maravillas del Uni- 
verso, revelación de Dios en la naturaleza; los 
oidos para que oiga los hechos del Eterno, su 
revelación en la historia; y el habla para que 
encierre y ordene en las palabras lo que ha visto 
y oído. Hay, no obstante, para nuestro filósofo 
malagueño, una revelación interior, que es antes 
y está por cima de las otras revelaciones. cLo 
que conviene estudiar antes que nada, dice, 
presagiando á Descartes, es la esencia del alma, 
sus facultades y accidentes; porque el alma per- 
cibe las cosas por sus facultades, que todo lo 
penetran. » Y no se crea que esto significa sólo 
que la psicología es para Ben Gabirol una pro- 
pedéutica de la ciencia experimental, que entra 
por los oidos y los ojos, y que se formula en el 
^ habla. Por cima de esto hay una ciencia pri- 
mera, unIMntuicion soberana del entendimiento, 
«que es el lazo que á Dios nos une.» — «Quieres, 
dice, descubrir los principios absolutos, ser uno 
con ellos y dominarlos mentalmente, pues eleva 
tu pensar al úlimo objeto de todo pensar; lím- 
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píate y pnríficate de la impureza de lo sensible; 
libértate de la prisión de la nataralesa, y con 
toda la energía de ta mente penetra en la ver- 
dad de la sustancia del espíritu y compréndela, 
encerrando, enyoMendo y escondiendo todo el 
Universo exterior en un rincón de tu alma. En- 
tónces conocerás- la pequenez de lo empírico y 
lo sensible con relación á la grandeza y eleva- 
ción de la idea, y verás las existencias espiri- 
tuales como si las tuvieses delante de tus ojos 
y abarcadas en tu mano, y te reconocerás como 
ser semejante á ellas, y todo lo corpóreo nadará 
en la inmensidad del espíritu, como la nave en 
el mar y el pájaro en el aire.» 

£n suma, Ben Gabirol, es, para cuantos han 
leido alguna de sus obras, uno de los más gran- 
des filósofos y poetas que ha habido en el 
mundo. No se extrañe que me haya detenido en 
hablar de él más de lo que era propio de este 
artículo, siendo, además, andaluz, y por lo tanto 
mi paisano (1). 

Los demás poetas judíos-espafioles, cuyas 
obras publica y traduce Sachs en su libro, y 



(1) Segmiel dewmbrimiento de otro judio Alemán, J. Mo- 
ler, Ben Oabiral neeió en Zungony está enterrado en Ocañe; 
mee yo no qniaieift exeerlo, por no privar á MAluga de esta 
gloria. 



Y JUICIOS UTEBABIOS 79 

cuyas vidas refiere; cuentan todos ó casi todos 
como filósofos; tales son: Josef-ben-Abitur, de 
Córdoba; Isaac-ben-Giat, de Lucena; Bechai- 
ben-Josef-ben-Bacedah. Abrabam y Moisés-ben- 
£srá, toledano el uno y granadino el otro, y el 
místico Moisés-ben-Nachman, médico y filósofo, 
natural de Gerona. 

Sobre todos estos, descuellan otros dos ra- 
binos, que ya bemos citado. £s el uno Maimo- 
nides, ó sea Moisés-ben-Maimun, nacido en Cór- 
doba, en 1135. Franck ha escrito su Vida y doc- 
trina; Munck, auxiliado por el barón Roths- 
child, ha publicado el original y la traducción 
francesa de su Guia de los extraviados, ó más 
hi&n. de las perplejos. Bemitimos al lectora los 
trabajos de estos orientalistas. 

En cuanto al otro, que es Jehuda Levita, ya 
hemos dicho que hay en castellano una traduc- 
ción do su obra capital, acompañada de comen- 
tario (1). También en alemán ha traducido y 
comentado la misma obra, anteponiendo una 



(1 ) Ctuorl, libro de gran ciencia 7 mucha doctrina, etc . Fné 
compoeato este libro en la kngna arábiga por el doctísimo 
B. Jenda Letita, 7 traducido en la lengna santa por el famoso 
tradnetor R. Jeada Aben Tibon, 7 agora nuevamente traducido 
del hebraico en eepa&ol, 7 comentado p(Mr el Hachan B. Jaacob 
Abendafia. Oon estilo fácil 7 graTe. Anuterdam. Año 5423 
(1668). 
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extensa introducción, y publicando el texto 
hebraico de Aben Tibon, el doctor David Cas- 
sel (1). 

El Cuzari es una defensa y exposición de la 
religión judaica, pero contiene preciosos docu- 
mentos sobre historia, exégesia bíblica y creen- 
cias y opiniones del tiempo en que se compuso, 
y asimismo no corta cantidad de elevados pen- 
samientos filosóficos (2). 

Jehuda-ben-Leví era, además, un eminente 
poeta, y, á pesar de la doble traducción, aquella 
calidad se descubre en el estilo de su prosa. 

Como poeta religioso, no tiene Jehuda quien 
compita con él entre sus correligionarios, sino 
Ben Gabirol. Sus versos son encomiados por 
Emanuel Aboab en la Nomología, diciendo que 
c todos son en alabanza del Señor bendito, y 
que no puede desearse mayor melodía, ni dul- 
zura, ni propiedad en el decir de la que él usa. > 
— «Va este divino poeta, añade, coligando el 
mundo supremo angélico con el celeste y con 
el elemental inferior, y obligando á todos á loar 



(1) Da» Buch Ktisari des Jehuda ha-Levi nach dem Im- 
braisehen Texte des Jehuda Ibn Tibbon, herausgtgeben. über- 
éetz und mit einem Commentar^ $o wie mit einer aUegeineinen 
EinUitung veivelien von Dr David Catsel. Leipsig, 1853. 

(2) Véanse loe Estudios sobre los judíos de Éispaña, de 
Amador de los Bios, páginas 254 y 618 y sigoieutes. 



r 



T JUICIOS LITERARIOS 81 

■ 

y glorificar á su Omnipotente Criador, con arti- 
ficio marayOloso. En suma, son todos sas versos 
de alta doctrina, de suavísimos conceptos y de 
rarísima excelencia (1). 

Y no los elogia sólo Aboab; todos los ju- 
díos los tienen y tuvieron en grande estima- 
ción en todos los tiempos. Rabí Salomón Al> 
Carisi consagra una poesía bellísima, que se 
conserva, en alabanza de nuestro poeta; y en 
nuestros dias, Enrique Heine le ha tomado para 
asunto de uno de sus mejores poemas, de más 
de mil versos. En este poema, dice: c Y Jehuda- 
ben-Halevi no fué sólo un sabio en las escri- 
turas, sino también el maestro de la poesía, 
sino también un gran poeta. Sí; fué un gran 
poeta, estrella, faro, luz y gloria de su tiempo y 
de su pueblo; maravillosa y gran columna de 
fuego que á la doliente caravana de Israel pre- 
cedía y guiaba en el desierto del destierro. Puro, 
verdadero, inmaculado, fué su canto como su 
alma. Cuando el Creador la formó, contento de 
sí mismo, besó el alma hermosa, y el blando eco 
del beso palpita en cada canto del poeta, con- 
sagrado poT esta gracia. Como en la vida, es en 



\l) Ambos escritores, Sachs y Amador de los Bios, citan 
este mismo pasaje de la Nomolcgia. 

T. II. 11 
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la poesía la gracia el más alto bien. Quien la 
tiene no puede pecar, ni en verso ni en prosa. 
Á poetas como éste, por la gracia de Dios, los 
llamamos genios. Es el rey irresponsable del 
reino del pensamiento. Sólo á Dios debe dar 
cuenta; al pueblo nunca. En el arte, como en la 
vida, el pueblo puede matarnos, pero nunca 
juzgamos.» En otra parte del poema, diceHeine 
que si él tuviera el Nartecio ó cajita que halló 
Alejandro entre los despojos de Darío, y donde 
encerró la Uiada, no pondría allí la Uiada, ni 
las ricas perlas que había antes, sino las x>erlas 
«que brotaron de aquella hermosa alma hu- 
mana, más profunda que los abismos de la mar; 
las perlas que Jehuda-ben-Haleví lloró por la 
destrucción de Jerusalen, perlas de llanto, que 
engarzadas en el áureo hilo de la rima, en la 
fragua sonora de la poesía, resplandecen en un 
himno. Este himno es la famosísima lamenta- 
ción, que fué y será cantada en todas las tiendas 
de Israel, esparcidas por el mundo, el noveno 
dia del mes llamado Ab, aniversario de la des- 
trucción de Jerusalen por Tito Vespasiano» (1). 
Las poesías tan celebradas de Jehuda Le- 
vita, están traducidas todas en alemán, por 



(1) JSr. Heine'i iommüiché Werke, Tomo XVm. 
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Abraham Geíger (1). {Láfitima es que no haya 
otro judio ó jadaizante que las traduzca al cas. 
tellanol 

Perdone el lector la digresión, ó mejor dicho, 
episodio un poco lai-go acerca de los judíos, que 
he ingerido en mi articulo sobre los filósofos. 
Filósofos y españoles eran estos judíos que he 
citado, así como otros muchos de que hablan 
en BUS obras el erudito D. José Amador de los 
Ríos, Kayserling (2). Bédarride (3) y otros. 

Tal vez convendría dar á conocer aparte esta 
gran riqueza especial, que en gran manera nos 
pertenece, y publicar en la Biblioteca de Riva- 
deneyra un tomo exclusivamente de escritores 
judíos y españoles. 

Por no dilatar mucho el artículo, dejo de 
hablar de los filósofos arábigo-hispanos. 



(1) Diván deg CaMtiUen Abu^l-Hattan Juda ha-Levi ven 
Ahraham €M(fer, Nehta Biographie tmd Ammer kungen. Brea- 
ka, 1851. 

(2) Kayserling. Spardin» Bomani$che PoeHen der Juden in 
Spanient ele- Leipzig, 1859. — Die Juden in Navarra, den Ba»' 
kenlaender und aufden Balearen, Berlija, 1861. 

(8) Lee Juif» en Franee, en lUUie et en Etpagne. Paria, 
1867. 
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IV. 



Ya he dicho que el libro de D. Luis Vi- 
dart (1) y el Discurso preliminar del Sr. don 
Adolfo de Castro pueden servir de base para 
escribir la historia de la Filosofía española, pero 
ninguno de estos dos trabajos tiene ni puede 
tener la pretensión de ser esa historia. Para ello 
se necesitaría hacer un estudio de las obras de 
nuestros filósofos, y no hablar, como hacemos 
nosotros, por oidas ó por extractos y noticias 
tomadas de otros autores, ó por haber hojeado, 
á lo más, algunas de dichas obras. 

Hasta la cuestión de si ha habido ó no algo 
que en cierto sentido puede llamarse filosofía 
española, queda sin resolver definitivamente. 
Apuntadas quedan las razones por donde en- 
tiendo yo que no ha habido tal filosofía espa- 
ñola, en el sentido que se dice haber habido 
una filosofía griega, una filosofía alemana y 
hasta una filosofía francesa. £n otro sentido, 
que también expliqué ya, no negué que hubiese 



(1) La Filogcfia etpañola. Indicaeionoi bibliográficas por 
J>, Lais Yidart, ete. Madrid, 1666. 
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filosofía española. Mi amigo el Sr. Laverde 
(Ensayos críticos), tomando un término medio 
entre ambos sentidos, no dada de que hay filo- 
sofía española con carácter propio, con una 
cierta razón general de unidad que se cierne so- 
bre todas las escuelas. «No se necesita, dice, 
mucha perspicacia para descubrir el estrecho 
parentesco que media entre las escuelas arábi- 
gas y hebraicas, particularmente entre el aver- 
roismo y el maimonismo, esos dos grandes mo- 
TÍmientos racionalistas paralelos, digámoslo así, 
en la enseñanza muslímica y rabínica de Es- 
paña; ni es difícil notar su influjo en el lulismo, 
confluencia de las doctrinas escolásticas y de las 
orientales, que tuvo .numerosos partidarios (Kir- 
cher, Cepeda, Nuñez Delgadillo, Riera, Marzal, 
Gueyara, Ciruelo, Sánchez de Lizarazu, etc.) y 
cátedras propias en varias universidades nacio- 
nales y extranjeras; y tampoco aparece violenta 
la transición de ésta al suarismo, con el cual se 
tocan á la vez en muchos puntos, bi«^n que en 
otros le sean opuestos, el mvismo (Oliva, Gélida, 
Pedro de Valencia, Mayans, Forner, Vieyás, et- 
cétera) el gomez-pereirismo (el Brócense, Guz- 
man, Martin Martínez, Feijóo, Almeida, etc.) y 
el huartismo (doña Oliva Sabuco de Nantes, Ve- 
lazquez, Acebedo, Pujol, Bonet, Ignacio Rodri- 



86 DISERTACIONES 



guez, etc.), escuelas que con las eclécticas inter- 
medias y menos definidas, componen la inmensa 
riqueza ñlosófíca de España. Xhora bien, el 
vasto conjunto de verdades por ellas desen- 
vuelto y propagado, es lo que nosotros llamamos 
Filosofía española.^ 

Ingenioso, erudito y discreto es todo el 
párrafo citado, con sus combinaciones habilido- 
sas y sus artísticos agrupamientos de nombres 
bajo sendas banderas; pero no puedo participar 
del patriotismo filosófico de mi amigo el señor 
Laverde. Para afirmar el encadenamiento de 
unas doctrinas en otras es menester antes dar 
á las doctrinas la importancia, eco, séquito, es- 
truendo y favor, que muchas de ellas ni tienen 
ni han tenido. La libertad y desenfado con que 
el Sr. Laverde las ismifica, no se pueden acep- 
tar. Bueno que haya lulismo y averroismo; pero 
el huartismo, el gomez-pereirismo y el vivismo 
no pasan. Ni Ruarte, ni Gómez Pereira, ni si- 
quiera Luis Vives, tuvieron el valer y la fortuna 
indispensables para añadir un ismo á sus ape- 
llidos y convertirlos en sectas ó escuelas. Para 
lograr esto no basta ser filósofo original, ni filó- 
sofo grande; es menester ser grandísimo filósofo, 
poseyendo tal originalidad y novedad, que pon- 
gan en el sistema algo hasta entonces exclusivo 



r 
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y personal del filósofo, transfandiéndolo del 
alma suya á las de sus contemporáneos y á la 
posterioridad, y grabando el sello indeleble y 
claro del propio pensamiento en obras y en doc 
trinas; por tal arte, que el mejor modo de dis- 
tinguirlas y determinarlas sea con el nombre 
propio de la persona. Y es tan cierto lo dicho, 
que el uso general, casi infalible en materia de 
lenguaje, escatima los ismos en filosofía de una 
manera pasmosa. Apenas si, en este siglo, en 
que tanto se filosofa y se ha filosofado, hay más 
que hegelianismo y krausismo. Hasta á la doc- 
trina de Kant nadie ó casi nadie la llama kan- 
tismo; y es evidente que no se dice cousinismo^ 
ni fichteismo, ni condiUaqui»mo, ni comteismo^ 
No se prohibe por eso que se invente lo que se. 
quiera. Yo he inventado, pongo por caso, el 
piismo, y otros podrán inventar, si gustan, el 
balmesismo y el donosismo, que tienen más razoik 
de ser que el huartÍ8mo. 

La verdad es que, á fin de hacer valer nues- 
tras cosas, importa mucho no exagerar su mé- 
rito ni darles consistencia que no tengan en si. 

Si hay algima época en la cual el pensamien- 
to español se levantó hasta la originalidad en 
filosofía y tuvo primacía, ó hegemonía, ya que no 
pleno imperio, sobre el de algunas otras nació- 
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nes^ fué desde mediados del siglo xvi hasta 
principios del xvii. Nuestros sabios brillaron en- 
tonces y enseñaron en París, en Trento y en 
Boma, y en las universidades de Bélgica y Ho-^ 
landa. Los sabios, pues, de aquella época, son 
los que conviene estudiar profundamente, si he- 
mos de justificar nuestra pretensión de haber 
tenido filosofía propia. Este estudio distamos 
mucho de haberle hecho. Más bien puede decir- 
sé que empiezan á hacerle los extranjeros. José 
Kleutgen, por ejemplo, en su Filosofía antigua, 
expuesta y defendida, toma por guía, casi á par 
de á Santo Tomás, al doctor eximio Suarez, á 
quien cita y copia á menudo; y á Melchor Cano 
le atribuye una innovación en teología, que tras- 
ciende á la filosofía, y que es de lamentar que 
la filosofía escolástica no haya imitado. Sus Lu- 
gares teológicos son una crítica de nuestros me- 
dios ó facultades de conocer. 

Lo que haya ó pueda haber de más alto, de 
más propio y de más bello en el pensamiento 
filosófico español (no excluyendo á los portu- 
gueses que seguían el mismo movimiento) debe 
contenerse en los ya citados Cano y Suarez, en 
Domingo de Soto, que escribió sobre las catego- 
rías de Aristóteles y predicables de Porfirio; en 
Govea, que defendió á Aristóteles contra Ra- 
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mus; en el cordobés Francisco Toledo, pasmo 
de Boma, gran aristotélico, á quien llamaron es- 
jpiritu monstruoso; en Pedro Fonseca, autor de 
una Dialéctica y traductor y comentador de la 
metafísica de Aristóteles; y en Fox Morcillo y 
Benito Pereira, que, á juzgar por los títulos de 
sus obras, trataron de resolver los grandes pro- 
blemas que agitan, bajo una forma ú otra, las 
mentes de los filósofos desde há siglos hasta 
ahora, y de investigar el origen del universo y 
la naturaleza de la filosofía, concillando á Aris- 
tóteles con Platón. El escéptico portugués Fran- 
cisco «Sánchez, con su conciso y agudo libro De 
multum nobili et prima universali scientia, quod 
níhil scitur, merecería también estudiarse y 
citarse. 

Ya he dicho, además, que en nuestros mís- 
ticos, en nuestros libros devotos, hay escondido 
un rico tesoro de filosofía, que algunos escrito- 
res tratamos de desentrañar ahora. 

El Sr. D. Adolfo de Castro, convertido de 
sus antiguas ideas de libre pensador á un fervo- 
roso catolicismo, llega á defender la Inquisición 
en el Discurso preliminar. Yo creo que tiene 
razón en un punto. En los buenos tiempos de la 
monarquía española es vano y declamatorio 
sustentar que dicho terrible tribunal estaba 

T. II. 12 
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compuesto de ignorantes, oscurantistas y ene* 
migos de la cultura. Todos los hombres que en- 
tonces sabian ó casi todos al menos, eran de la 
Inquisición ó familiares de la Inquisición; prefe- 
rian^ según la frase de un discreto de nuestra 
edad, ser cocineros á ser pollos. Así es que pas- 
ma á veces la libertad con que escriben y se 
despachan á su gusto; pero este monopolio del 
pensamiento y la consiguiente compresión para 
quien no le ejercía, tuvo que producir, á la larga, 
efectos malísimos sobre nuestro desenvolvi- 
miento intelectual, parándole, sacándole y ais- 
lándole de la corriente civilizadora de lo» otros 
pueblos. Casi desde principios del siglo xvii se 
puede afirmar que la civilización española se 
aisla y empieza á hundirse, mientras que la de 
otros pueblos de Europa se desenvuelve y se 
levanta. A la Inquisición, esto es, á nuestro fana- 
tismo, soberbia y engreimiento, que la Inquisi- 
ción personifica, es imputable tanto mal. 

Hallo, por último, en el Discurso preliminar 
del Sr. Castro, un defecto muy general en lo& 
bibliófilos: una como alucinación que les hace 
multiplicar los grados del mérito por la rareza 
de una obra. Así es que cita muchas que no sé 
por qué han de ser filosofía, como filosofía no- 
sea todo; y sin duda en cierto modo lo es. Y no 
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86 contenta el Sr. Castro con sacar á relucir 
estos inesperados filósofos, sino que les cuelga 
la venera de haber inventado algo que luego 
otro filósofo extranjero explana y pone en moda. 
De esta suerte, imagina que un sefior Campo-ra- 
so, que escribió una faceda^ cuyo titulo es "El 
elogio de la nada, es un precursor de Hegel y su 
in^pugnador en profecía, buscando en los dis- 
creteos y chistes de tal Campo-raso algo que se 
parezca á las profundas doctrinas y al sistema 
maravilloso (sea ó nó erróneo) de la mente filo- 
sófica más alta, más comprensiva y más briosa, 
que ha habido acaso desde Aristóteles hasta el 
dia presente. 

Cuenta que yo no censuro el uso, sino el 
abuso inmoderado, de esta reivindicación de 
inventos hechos por españoles y atribuidos á 
extranjeros. Yo mismo he tratado de hallar y 
de mostrar en Ben Gabirol algo de Hegel y algo 
de Descartes. £1 Sr. D. Adolfo de Castro está, 
pues, muy en su lugar, en mi sentir, adjudi- 
cando á Servet el descubrimiento de la circula- 
ción de la sangre, á Gomez-Pereira bastantes 
opiniones cartesianas, á Huarte y á Pujasol los 
principios fundamentales de la craneos-copia, á 
£spino el espíritu crítico y las razones con que 
Pascal atacó más tarde á los jesuítas, y á otros. 
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otros triunfos y merecimientos. Nada hay que 
objetar contra esto; antes hay que aplaudir en 
el Sr. D. Adolfo de Castro su raro conocimiento 
de nuestras cosas, el no escaso que tiene de las 
literaturas extranjeras y de la ciencia moderna, 
y el acertado empleo que hace de todo este 
tesoro de erudición, componiendo un Discurso 
preliminar que ha de ser útilísimo para quien 
con más vagar escriba en lo futuro la historia 
del pensamiento español en todas sus manifes- 
taciones especulativas. Entiéndase, pues, que 
estimamos en mucho y hacemos la debida jus- 
ticia al útil trabajo del Sr. D. Adolfo de Castro, 
y no se imagine que le menospreciemos en nada 
porque hagamos algunas observaciones adver- 
sas, hoy que siempre suele ser la gente extre- 
mada, así en el elogio como en la censura; ó 
porque roostreinos, por momentos, cierto buen 
humor de que no acertamos á prescindir cuando 
escribimos, y sobre todo cuando escribimos de 
priesa, y no se nos da tiempo para revestirnos 
de toda la gravedad y compostura, que por lo 
común se exige. 

De cualquiera modo que sea, no es en broma, 
smo muy por lo serio la duda que me asalta 
sobre los límites y elasticidad de lo que se llama 
filosofía, y sobre el punto y condición que debe 
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tener nna obra para pasar por filosófica. Por lo 
pronto se me ocurre que hay y puede haber 
muchas escritas con filosofía y que no sean de 
filosofía; pero de las que son así, como por 
ejemplo, del Ginecepaenos ó Diálogo en laude de 
las mujeres, de Juan de Espinosa (1), de la Dis- 
puta del asno con Fr. Anselmo Turmeda, y de 
otras por el estilo, no es impertinente, sino 
muy útil dar alguna noticia. 

£n cuanto al amor patrio, que suele abultar 
el mérito y sublimar el valor de las cosas, falta 

(1) Este dialogo, llamado Oineeq^aenot^ es, sin duda, an 
discretigimo libro; tanto, qne yo tengo empeño, tiempo há, en 
que le publique Duran entre sng Libro$ de atUaiío, El amor j 
▼eneracion de Juan de Espinosa 4 las mujeres, me encanta. lÁ 
mujer, según él, es, en todo, un ser superior al hombre. Entre 
las pruebas que trae hay una singular, á saben que el hombre 
fué hecho de lodo, y la mujer del hombre; lo cual demuestra la 
superior perfección de la mujer. A pesar de todo» no habla yo sos- 
pechado que este Oineeepaeno» pudiera colocarse entre los libros 
de ftloBüfia; y no me acabo de convencer aún. 

Si porque trata de moral y de mujeres es libro de flioeofia, el 
catálogo de libros de esta clase pudiera en nuestra literatura 
aumentarse desmedidamente, i^x qué, por ejemplo, no hablan 
de ser entonces libros de filosofía loe Casoi rarot de vicio» y 
viriudea del padre Laguna y los Eetrago» de la h/juria del padre 
Arbiol? Hasta tienen la ventaja de no ser galantes como Espi- 
nosa, sino severos y graves. Pero en este género, quien & mi ver 
se lleva la pelma, por la amplitud con que trató la materia, es el 
padre fray Juan de la Cerda, en su Vida política de todo* lo» 
eetado» de mt^Jere». (Alcalá de Henares, 1569.) Este ai que en- 
cierra en su obra documentos filosóficos: v. gr , «para qu» la 
doncella no sea salidera, ni ventanera y no traiga los ojos estre- 
lleros, ¿qué mejor remedio que castigarla, mas no en la cabeES, 
sino en las espaldas con alguna verdasca, porque dice Salomón 
que la vara e« medicina de la loonra de las nifias?» 
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es de tan noble origen, que por él se obtiene la 
más completa absolución, libre de toda peni- 
tencia. 

Donde el Sr. D. Adolfo de Castro incurre 
más en esta falta es en los párrafos que dedica 
á El ente dilucidado, del padre Fuente de la 
Peña. Allí se deja decir que este reverendo y 
saladísimo sabio se adelantó á Newton en des- 
cubrir la atracción universal. Pero es el caso que 
el Sr. D. Adolfo de Castro tiene razón sobrada. 
Y yo diré más: yo diré que el padre Fuente de 
la Peña lo adivinaba todo de tenazón, como se 
dice vulgarmente. Como no hubo jamás ingenio 
más invencionero y atrevido, ni memoria más 
rica de erudición, ni desenvoltura científica más 
grande, que los de este ameno, delicioso y can- 
doroso ex-provincial de capuchinos, no es ex- 
traño que lo adivinase todo. 

Si yo tuviese tiempo y calma para ello, pro- 
baría fácilmente que apenas hay descubrimiento 
moderno de Darwin, de Moleschott, de Büch- 
ner, de los prehistóricos, de los positivistas, de 
los espiritistas, de los magnetizadores, etc. etc., 
que no esté previsto y predicho en El ente dilu- 
cidado, con las cortapisas convenientes para 
que se ajuste y cuadre y encaje con la verdad 
católica. 
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Interesante sería, y aún daría asunto de 
sobra para un tomo, el comparar la ciencia no- 
vísima con la de este ex-provincial de capu- 
chinos, y el probar lo mucho que la ciencia 
novísima le debe: mas ya que no me sea dable 
escribir este tomo, me limitaré á hacer aquí, 
por vía de apéndice, algunas indicaciones y 
apuntes. 

Creyeron los antiguos que desde la natu- 
raleza inorgánica á la orgánica había una ver- 
dadera solución de continuidad: que entre la 
más perfecta cristalización y la vida más pobre 
y el ser que esté más bajo en la escala de la 
vida, media un abismo. Los modernos no creen 
tal diferencia: ponen la vida en todo. Para los 
krausistas, por ejemplo, todo vive. Pues bien; 
esto mismo asegura el padre Fuente de la Peña. 
En su libro, hay oro macho y hembra, diaman- 
tes varones y diamantes femeninos, y todo en- 
gendra y pare, sin la menor dificultad. 

Los maquinistas de ahora andan cavilando 
el modo de que vuele el hombre con dirección. 
El padre Fuente de la Peña, desde 1677, deja 
inventada esta máquina explicándola con toda 
precisión (páginas 472 y 473) sin que falte su 
paracaidas y demás menesteres. No duda que 
se vaya volando en su máquina á donde se 
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quiera, pero recomienda á los novicios mucha 
prudencia para no descalabrarse. 

Se pensaba antes que Dios creó el mundo y 
separó al sétimo dia. Hoy se piensa que la 
creación es continua; que nacen ó pueden nacer 
nuevas especies de animales y de plantas. Lo 
mismo afirma nuestro padre. <La Escritura (pá- 
gina 420) sólo nos dice que cesó Dios y puso 
fin á las obras que había producido; pero no 
nos dice que no produciría en adelante más. > 

En cuanto á la generación espontánea, claro 
está que el padre la defiende y demuestra. Los 
duendes nacen del vapor y son unos animales 
trasteadores é invisibles secundum quid (1). 



(1) Ora sean saefios, ora yerdades demostradas, ora hipó- 
tesis probables, la generación espont&nea y la transformaoion 
de las especias son ideas muy antiguas, sólo que antes nadie 
era tildado de impfo ó de ateísta por seguir dichas doctrinas. 
Los artioulos de lu fe no se habían aumentado indefinidamente, 
como en el dia. Fracastoro, en su poema De morbo gcMieOf que 
dedicó al cardenal Pedro Bembo, gran valido del Papa León X, 
expone & las claras las doctrinas mencionadas, en varios pasajes: 
V. gr. 

Usque adeo rerum eatua atque eatordia prima 
Et ccbIo variare et longo tempore poeeutU: 

Y en otra parte: 

AH insueti astuta insuetaquefirigora mundo 
Inmrgent, et eerta die$ animalia terri» 
Moetrabit novoy naaeentur peeudesqiie feroeqiUf 
imponte »ua. . . 
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Para los krausistas, la tierra está viva, tiene 
sus periodos de suefio y de vigilia, sus edades, 
su historia, sus disgustos y desazones como 
cualquiera persona. Lo propio siente el padre 
Fuente de la Peña, sólo que lo prueba más 
ingeniosamente en la explicación que hace del 
microcostnos. Los ríos son la sangre que corre 
por nuestro cuerpo, dice el padre; nuestros 
meteoros son las lágrimas y demás destilacio- 
nes; nuestros terremotos los tenemos en la ca- 
lentura; tenemos rocío, granizo y nieve; nues- 
tros cometas son la erisipela; nuestros relám- 
pagos, rayos, estrellas candentes y volcanes 
son el magnetismo animal, de que trae curíosí- 



NoestroB frailes de los posados siglos no se habian perca- 
tado de qae pudiera ser impiedad creer lo mismo. Asi es que el 
padre Fuente de la Peña baoe naoer espontáneamente de los 
vapores y miasmas, culebras, lagartos, sapos, ratones y cuanto se 
le antoja, estando las cosas de la tierra en su ordinario estado, 
bin necesidad de revoluciones telúricas, sidéreas ó atmosféricas- 
Joan Bautista Porta sigue la misma opinión en su Magia Hatu- 
ralU (Hanoviae, 1619), si bien se indina m&s á la opinión media 
de Averroes, de que sólo los animales imperfectos pueden nacer 
de la corrupción, que á la opinión decidida de Avicena, de que 
todo, incluso el hombre, nace espontáneamente, después de 
grandes trastornos 7 diluvios, ecdt*ti «olum préutante in- 
Jluentia. 

Bespeeto á los animalejos parásitos nadie dudaba de su es- 
pontáneo naoer. Lo que era tenido por milagroso era que no na- 
ciesen. SI mayor milagro que hizo Santa Teresa, según el padre 
Boneta ( Gracia» de la gracia, pág. 804). «fué librar á sus hijas 
de aquellos inmundmi átomos vivientes que nacen 7 anidan en 
las tánicas de lana.» «Milagro, añade el Padre, que excede 4 

T. II. 13 
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simos casos; criamos plantas también; y, por 
último, afiade, <se engendran en el hombre ani- 
males; luego con toda propiedad es mundo me- 
nor» (pág. 439). 

Los timoratos del dia andan hechos unos 
basiliscos contra los naturalistas que pretenden 
que todo ser vivo nace de unas vejigüelas pri- 
mitivas. El Padre Fuente de la Fuente no tiene 
tal repugnancia. Al contrario, salvo los ángeleS) 
la)9 almas humanas y la materia prima, que han 
sido creados por Dios inmediatamente, lo demás 
nace por ed/uccion ó emanación de la materia 
prima. Se junta una forma á dicha materia ó se 
junta otra, y ya tenemos los seres. Si la forma 



todofl por lo eontionado: tmilagro preñado de milagroBl» El padro 
FemandoE Nayarrete, ^TVatadM... de China. Viajes, página 
294) trae á este propósito un pasaje curiosísimo. «Los animale- 
joB, diee, que ordinariamente criamos los hombres» en llegando & 
las islas de barlovento, se fueron extinguiendo del todo, sin que- 
dar uno sólo. Sil pasando el mar no hay europeo que los crie. Cier- 
to que es ana mararilla rara. De mi puedo con toda verdad afir- 
mar, que en veintiséis años que estuve por todas las partes quo 
iré refiriendo, jamás crié alguno. Después que pasé de Portugal 
á Castilla, revivió el «ntígno humor. iNo alcanzo esta filosofía!* 
Él médico ticmnio, en su obra De oceulHs natura mirtw^U 
(Francfort, 1598), si cree alcaniar esta filosofía. Todo consiste 
en una cosa muy sencilla: en que hotnine» asordibtu non ahluant: 
en que los hombres no se laven y sean además muy viciosos y des- 
arreglados en el comer. Para libertarse, pueSi de estos bidios y 
de los que infestan las casas, recomienda la limpieza, la castidad 
y la texnplanza. Con este motivo, elogia el médico á Felipe 11 por 
lo aseado, sobrio y casto, de quien añade que propter ampliUi- 
ma» natura dote$, dMnum quoddam virtuti$ eimuUuním morta- 
libuí estiben 
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es leontina sale un león, si es duendina sale un 
duende, y si és gatuna sale un gato. Dígasenos 
ahora si esto no es casi tan bueno como Darwin. 

Salverte y otros sabios novísimos quieren 
probar que muchos de los milagros que se ha- 
cían en lo antiguo eran naturales ú obra de las 
ciencias ocultas, de la química y la ñsica que 
sabían ciertos hombres privilegiados; lo mismo 
prueba el padre. Los 800 ó 900 años que vivían 
los patriarcas, por ejemplo, no son prodigiosos. 
Era que tenían el secreto para componer un 
elixir mocrohiótico que les hacía vivir tan largo 
tiempo. El Padre juzga probable que vuelva á 
descubrirse este elixir y que podamos vivir más 
que Matusalén. 

También, disertando sobre la grosería de los 
mantenimientos y de los remedios, deja entre- 
va que pueda el hombre en lo futuro alimen- 
tarse y curarse con quintas esencias y virtuali- 
dades, con la forma ó la idea de las cosas, y no 
con las cosas mismas, presagiando así la ho- 
meopatía y la carne de Liebig. Entrevé también 
el Padre, cómo de la monstruosidad que ad- 
quiera ó con que nazca un individuo de una es- 
pecie puede originarse especie nueva. Un hom- 
bre con cola puede dar origen á muchos hombres 
con colas; una cabra, á quien se le alargue el 
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pescuezo, puede ser raíz y estirpe de las girafas. 
El Padre llega en este punto hasta á creer que 
hay ó ha habido hombres peces, hombres ra- 
nas, hombres con un pié, y hombres sin cabeza. 
£n cuanto al tamaño, los hay ó ha habido me- 
nores que una avispa^ y tan enormes, que por 
el hueco del fémur de uno de ellos entró á 
caballo un cazador, persiguiendo á una cierva, 
y tardó seis minutos en salir por el otro lado, á 
todo galope (1). 

Nace de aquí una cuestión que Darwin y sus 
discípulos se dejan en el tintero, y que el Padre 
dilucida, á saber: ¿Los monstruos son ellos, ó lo 
somos nosotros? Claro está que si ha de salir 
especie nueva de la monstruosidad, para todos 
los individuos de la nueva especie los mons- 
truos los seremos nosotros. 

En cuanto á que el hombre provenga ó no 



(1) El gigante, cayo en dicho fémur, está averiguado que 
fué contemporáneo de Moisés. No era Moisé« pequeño tampoco. 
Tenia doce codos de estatura; iba armado oon un* lansa de dooe 
codos, 7 habiendo dado un brinco de otros dooe codos, no logró 
tocar al gigante en el tobillo. 

De los pigmeos habla el profeta Esequiel. En Tiro tenían 
unas cuantas compañías de estos hábiles flecheros, no mayores 
que perdices, entre las tropas de la guarnición, y aquella podero- 
sa república estaba muy soberbia de poseer tales auxiliares . Pa- 
rece que de resultas de la perpetua guerra que las grullas hadan 
á los pigmeos, esta rasa se ha extinguido, como se extinguirán 
las pieles rojas, gradas á los fonkeet. 
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provenga del mono, no se declara bien el Pa- 
dre; pero estamos seguros de que este origen 
no le repugnaría, ya que concede razón, dis- 
curso y agudeza á los animales, y en particular 
á los monos. Monos hay, según él, que saben 
leer y escribir, y que bailan y tocan instrumen- 
tos; y otros tan tahúres y fulleros, que juegan 
en la India á los naipes con los portugueses, los 
despluman, y luego, para consolarlos, los llevan 
á la taberna, los convidan y emborrachan (1). 

Sobre el nacer de los seres sin semilla ni ge- 
neración de otros de su especie, trae el Padre 
mil casos. Bástala corrupción, el fermento de la 
materia para que brote la vida. Lejos de pensar 
que con esto ofende á Dios, entiende que le glo- 
rifica. La mayor prueba de la bondad de Dios y 
de su omnipotencia, es, en su sentir, esta circu- 
lación de la vida por todo el Universo. Cuando 



(1) Es portentosa la multitad de casos que en prueba de la 
Tacionalidad de los animales, de sn moral y jasticia y demás vir- 
tudes, trae el Padre. Citaré sólo el de un cigüeño, que descubrió 
que sn cigüeña legítima le habia sido infiel. La acusó ante un 
tribunal de cigüeños; la procesaron, la sentenciaron y la desplu- 
maron tí va, en toda regla. No creo yo que el Dr. Jonatan Fran- 
Uin, traiga nada mejor en su Vida de los animales. ¿Ni cómo 
lian de competir los modernos con las obras que yo he poseído 
y perdido 

del reverendo Padre Valdecebro, 
que en escribir historias de animales 
se calentó el cerebro? 
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criamos, dice, animales parásitos, no debemos 
lamentarnos. Si no se criasen, aquellos humores 
de que provienen nos matarían: dichos animales 
nos traen la salud; es cosa, pues, de cantar un 
Te-Deum, cuando cualquiera se halla con ellos. 
Y no se entienda que el Padre conceda sólo que 
éstos parásitos sean siempre de especies cono- 
cidas. Pueden ser de mil géneros. Hasta duen- 
des podemos criar en el vientre (1). 

Sería cuento de nunca acabar si siguiera yo 
citando los raros descubrimientos de este pre- 
decesor de Newton, según D. Adolfo de Castro, 
y de casi todos los sabios del dia, según mi pro- 
pio parecer. 

Hago, pues, punto aquí, para no pecar de 
prolijo, limitándome á añadir, sin la menor iro- 
nía, que yerran los que sacan argumento del 
libro de El ente dilucidado para probar la per- 
versión del gusto y de las doctrinas en España, 
cuando el libro se escribió. Libros por el estilo 
se escribían entonces, y quizas se escriben 
ahora, por lo serio, en las naciones más adelan- 
tadas. El ente dilucidado está lleno de citas de 



(1 ) El ente dilucidado. Discui'so único novisimo, que mues- 
tra hay en naturaleza, animales irracionales invisibles y cuáles 
sean, por el Rmo. P. Fr. Antonio de Fuente la Peña, cz-proYín- 
cial de Castilla, etc. Madrid 1677. 
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autores extranjeros, para probar lo que puede 
parecer más extravagante: Porta, Paracelso y 
Kircher, entre otros. Yo poseo un libro, publi- 
cado once años antes en Alemania, en 1666, ti- 
tulado Ántropodetnus plutonicus, que casi com- 
pite con El ente dilucidado. Sólo me resta re- 
petir, para terminar, que el trabajo del señor 
D. Adolfo de Castro es por todos estilos estima- 
ble, y que no quiero en lo más mínimo rebajar 
BU mérito. La colección de filósofos publicados, 
ya he dicho también que me sabe á poco. ¿Por 
qué no publica siquiera otro par de tomos el 
Sr. Rivadeneyra? El mismo Ente dilticidado, 
aunque muchos le consideren coilio filosofía 
para reír, podría interpolarse en uno de dichos 
tomos, donde se abriera la mano, quizas como 
se ha abierto un poquito en el tomo ya publi- 
cado, á \o& filósofos hasta cierto punto^ 

En el otro tomo, pudiera el Sr. D. Adolfo de 
Castro mostrar más severidad y dar cabida á 
obras de verdaderos filósofos, pues en efecto 
las hay. Así iríamos divulgando nuestra antigua 
cultura y enlazándola con la nueva; negocio de 
^ la mayor importancia para que esta nación se 
regenere y vuelva á ser tan grande y gloriosa 
como ya lo fué en otros siglos. 
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POESÍAS LÍRICAS 

DE LA 

SRA. D.' GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA 



La célebre poetisa cubana está haciendo 
una edición completa de sus obras, de la cual 
acaban de ver la luz pública los dos primeros 
Yolúmenes (2). Quien escribe este artículo, aun- 
que poco ó nada merecedor de tan alta honra, 
recibió y aceptó, tiempo há, de la señora de 
Avellaneda, el lisonjero y difícil encargo de 
escribir un Prólogo general que fuese al frente 
déla mencionada edición: pero o.tros quehaceres 
y cuidados, juntos á la desconfianza, que no 
logró vencer, de que bastasen sus débiles fuer- 



^1) Articulo ixuerto en la HevUta de EapaliOt en el año de 
1869. 

(2) Obras literarias de la señora doña Oertradis Gómez de 
Avellaneda. - Colección completa. -Tomos I y II. — Madrid. — 
Imprenta de M. RiTadeneyra. 1868> 
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zas y su marchito ingenio á dar cima a] trabajo 
crítico que tan notables obras requieren, impi- 
dieron que cumpliese su palabra, y le hicieron 
desperdiciar una ocasión, que tal vez no vuelva 
á presentarse nunca, de salvar su nombre del 
olvido y de legarle á la posteridad más remota. 
Porque, sin afectación de modestia, yo tengo ya 
por indudable, como me predecía el Sr. Alcalá 
Galiano, al juzgar mis versos, en los cuales Jia- 
llaba él sin embargo, llevado acaso del cariño 
que me profesaba, no escaso valer, que tanto 
estos versos, como mis obrillas en prosa, se han 
de perder y confundir en el inmenso cúmulo de 
lo que hoy se escribe y publica, y al fin han de 
anegarse y sepultarse en el rio d^l olvido, cuyas 
furiosas oleadas van barriendo y limpiando el 
terreno de ripios poéticos y de escombros lite- 
rarios, para que la memoria de los hombres no 
se fatigue en sustentar tanta carga. Pero las 
obras de la Sra. de Avellaneda están ya muy 
altas; y el rio del olvido, aunque venga muy 
bravo y encrespado, no se las tragará. Así es 
que, si yo hubiese puesto en ellas el Prólogo 
general, con ellas se hubiera salvado, y con el 
Prólogo mi nombre. ¿Cómo negar, por otra 
parte, la posibilidad de que algún curioso eru- 
dito, allá en los tiempos venideros, estimulado 
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con ]a lectura de mi Prólogo, se moviese á ras- 
trear, desentrañar y descubrir quien yo fui, y 
hasta se aficionase á mis escritos, luego que 
hubiese dado con ellos, y los imprimiese de 
nuevo á costa de una sociedad de bibliófilos, 
tratando de demostrar que eran unas joyas, un 
verdadero tesoro, y poniéndoles glosas y co- 
mentarios, por donde viniese el vulgo á enten- 
der la doctrina excelente, que está escondida y 
cifrada en ellos y que en el dia no ven ni estiman 
más que seis ó siete amigos mios, todo lo más, 
y echando por lo largo? Todo esto he perdido 
con no escribir el Prólogo, y sobre todo esto, el 
placer de servir á una antigua, buena y cons- 
tante amiga mía, como lo es la Sra. de Avella- 
neda; porque, al cabo, la intención es lo que se 
aprecia, y la señora de Avellaneda hubiera 
agradecido y apreciado mi Prólogo, por malo 
que hubiera sido; aunque al lado de sus versos, 
hubiera parecido como cardo entre rosas, ó tal 
vez como aquellas esclavinas que, en nuestros 
viejos romances populares, solían llevar los 
príncipes cuando peregrinaban disfrazados de 
romeros; esclavinas 

que no valían un reale; 
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pero que, apartadas, descubrían un traje tan 
rico y tan galano, 

que valía una ciudade. 

En resolución, es lo cierto que yo no escribí 
el Prólogo, y esto ya no tiene remedio. Veamos 
ahora, si al menos, en un artículo de periódico, 
en un escrito que no exija tanto esmero y pri- 
mor, acierto á decir algo en alabanza de las 
obras de la 8ra. de Avellaneda; a]go que sea 
razonable y atinado, sin hipérboles absurdas, y 
como ella es digna de ser juzgada. 

Su ingenio flexible y fecundo ha dado ga- 
llarda muestra de sí en obras de muy diversos 
géneros, siendo los tres principales, el drama? 
la novela y la poesía lírica. Sin perjuicio de que 
yo mismo, si no se me adelantan otros críticos 
más hábiles, juzgue en nuevos artículos las 
obras dramáticas y las novelas de la ilustre 
poetisa, me limitaré en éste á hablar de sus 
poesías líricas, contenidas todas en el tomo I ya 
publicado. Esta tarea es, por varias razones, 
más agradable que las otras, y al mismo tiempo 
de mayor dificultad é importancia. La Sra. de 
Avellaneda pone mucho de sus más íntimos 
sentimientos en su poesía lírica, la cual, como 
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ahora se dice, es muy sujetiva, por donde, al 
hablar de las obras, habrá á menudo que hablar 
del alma misma de la autora. Es además inne- 
gable que la Sra. de Avellaneda ha tenido y 
tiene rivales como poetisa dramática, si no en 
España, en países extranjeros; y que, como no- 
velista, queda muy por bajo, en fama y mere- 
cimiento, de Joi:ge Sand en Francia, y en Es- 
paña, por lo menos en fama y popularidad, de 
Fernán Caballero; mientras que como poetisa 
lírica no admite comparación ni halla compe- 
tencia ni en España ni en otros países. Gomo 
poetisa lírica, no tiene ni tuvo nunca rival en 
España, *y sería menester, fuera de España, 
retroceder hasta la edad más gloriosa de Gre- 
cia, para hallarle rivales en Safo y en Córina, 
si no brillase en Italia, en la primera mitad del 
siglo zvi, la bella y enamorada Victoria Co- 
lonna, marquesa de Pescara. 

No creo que al decir esto me cieguen el pa- 
triotismo y la amistad. Nuestra poetisa lírica no 
tiene igual, en las edades modernas, sino en la 
dulce encomiadora y apasionada consorte del 
vencedor de Pavía; en aquella gentil dama, ad- 
miración de Italia en el gran siglo de los Medi- 
éis; objeto de fervoroso y constante amor y res- 
peto de cuantos hombres ilustres florecieron 
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entonces; ídolo venerado de los Bemboe, Bno- 
narrotis, Ariostos y Castigliones. 

Ambas poetisas, en mi sentir, la Golonna y 
la Avellaneda, tienen algunos puntos de seme- 
janza; ambas cantan y ensalzan en su primera 
juventud á algún sujeto mortal, por quien sen- 
tían el más vivo afecto; y ambas, desengañadas 
más tarde, y lleno siempre de amor el corazón, 
ponen en Dios este amor, y á él consagran su 
lira y sus canciones. En ambas, por último, es- 
tamos indecisos, y no sabemos si es preferible 
y más verdadero é inspirador el amor profano 
y terrenal, ó el amor celeste y divino. Yo, con 
todo, me inclino á creer (y entiéndase que hablo 
artística y estéticamente), que el amor humano 
infundió en las almas de ambas poetisas más 
dulces y delicadas poesías, que el otro amor 
más encumbrado. 

Las diferencias entre una y otra poetisa 
nacen más de las diferencias de edad, de condi- 
ción, y de medio en que han vivido, que del 
modo de ser interior de cada una. H^a de un 
potentado italiano, y concertado su casamiento 
desde la edad de cinco años con un magnate 
heroico, dominador de Italia, azote y terror de 
los franceses, hermoso de rostro, vencedor en 
cien batallas, mimado de la fortuna, que hasta 
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llegó á brindarle con la corona del más risueño 
y poético país del mundo, la Colonna no tuvo 
que luchar con la áspera y dura realidad de las 
cosas, ni conoció jamás la vil prosa de la vida 
burguesa. En su magnifico palacio de Ischia, 
ameno jardin circundado por el mar azul de las 
Sirenas; á la vista del umbroso y feraz Posílipo; 
en aquel encantado retiro tan cerca de la bulli- 
ciosa Ñapóles, la Colonna aguardaba al esposo, 
que volvía con nuevos laureles, con mayor nom- 
bradía, de sus expediciones guerreras; ya des- 
pués del asalto de Lodi; ya después de arrojar 
á los franceses de Milán, Genova y Cremona; 
3^a, por último, después de derrotarlos en Pavía. 
La musa de la bella dama, ora cantaba los tor- 
mentos de la ausencia, ora la felicidad de volver 
á ver il suo bel solé, cada vez más resplande- 
ciente de gloria. Todos los infortunios de la Co- 
lonna fueron aristocráticos; carecieron de la 
grosería brutal de los infortunios y desdichas 
que sobrevienen á la generalidad de los mor- 
tales, cuando no son ni mendigos, ni grandes 
señores. Hasta la cautividad del marido, des- 
pués de la sangrienta rota de Ravénna, y aque- 
llas honradas y bellas cicatrices que, según la 
expresión de Isabel de Aragón, Duquesa de 
Milán, más bien le iluminaban y agraciaban el 

T. II. 15 
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rostro que se le afeaban, eran asunto y fuente 
de egregia inspiración, de noble orgullo, y de 
más profundo amor y entusiasmo. La muerte 
misma contribuyó á hacer más poética la vida 
de la Colonna, apartando de ella para siempre, 
en todo el vigor de la edad, en todo el auge del 
crédito, en toda la lozanía de la juventud, al 
varón heroico que compartía su tálamo. A la 
edad de 33 años murió el Marqués Pescara, y 
no dio tiempo, ni con la cansada vejez, ni con 
la ociosa y larga convivencia, ni con las enfer- 
medades y los achaques, á que el ideal que la 
Colonna había puesto en él desde muy niña, 
pudiera desvanecerse ni deslustrarse. II bel 
solé splendeva ancora jper lei, aun después de la 
muerte. 

Príncipes y grandes señores pretendieron 
después la mano de la joven viuda; los más fa- 
mosos sabios y los más eminentes artistas la 
sirvieron y la adoraron rendidos; pero ella lo 
desdeñó todo por el amor de Dios y por el re- 
cuerdo amoroso del héroe, á quien había dado 
toda su alma. Si el cielo no le concedió un hijo, 
ella tuvo la dicha de reconocer por tal, de mirar 
como á hijo de su espíritu, al bizarro y discreto 
Alfonso de Avales, Marques del Vasto, primo 
suyo, de quien, con inmaculado cariño, docta 
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insinuadora de toda virtud y gentileza, amansó 
la condición zaharefia y tor\'a, y llegó á hacer 
el modelo del caballero cortesano, según el 
conde Baltasar Castiglione supo fantasearle y 
trazarle en su lindísimo libro. 

Considerada estéticamente, la vida de la Co- 
lonna no pudo ser más dichosa. La Colonna 
pudo ser y fué un Petrarca femenino, no ya 
sólo en lo ideal de los sonetos, canciones y ma- 
drigales, sino también en lo real de la vida. Por 
eso, en sus poesías, aunque por el estilo imita 
al Petrarca, hay un sentimiento y un fuego más 
sincero y profundo; no hay los discreteos y las 
quintas-esencias que en el cantor de Laura. 
Para el Petrarca debía aparecer Laura muy á 
menudo como una abstracción, como una ale- 
goría, como un símbolo; para la Marquesa de 
Pescara, su bel solé, su héroe, nada tiene de fan- 
tástico, ni de sofístico; todo es real y verdadero 
en vida y en muerte. Ella le ama con toda la 
delicadeza y toda la sublimidad de un corazón 
puro y de una mente casta, pero como ama 
una mujer á un hombre, y no como ama un 
metafísico á una idea. De aquí el más poderoso 
encanto de sus versos. 

Los de la Avellaneda poseen el mismo en- 
canto, y le poseen por el mismo motivo; por la 
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sinceridad, por ]a realidad, por la verdad de la 
inspiración. Aún estoy por decir que en sus 
versos es mayor el encanto, y menor ó ninguna 
aquella monotonía que se nota en los de la Mar- 
quesa de Pescara. La Avellaneda, menos feliz 
que su rival, ha tenido que luchar con la for- 
tuna; ha hallado más dificultades en el camino 
de la vida; se ha visto obligada acaso á conser- 
var con frecuencia su ideal en abstracto y en 
vago, por no poderle fijí^r, ni concretar, ni de- 
terminar en persona alguna de las que ha en- 
contrado por el mundo. Si á esto se añade que 
la Avellaneda vive en un siglo más reflexivo, 
de menos fe, de menos ilusiones, se compren- 
derá la diferencia radical de sus poesías, que 
carecen de la serenidad etérea que hay en las 
de la Colonna, pero que mueven en cambio más 
hondamente el alma. La misma contraposición 
entre el ideal soñado y la prosaica realidad de 
las cosas, que jamás se le adecúa, y que sólo 
puede confundirse con él en un momento de 
alucinación y de extravío, da una magia melan- 
cólica á las composiciones de la Avellaneda, de 
que las de la Colonna están desprovistas. 

Entienden algunos críticos superficiales que 
el hastío, el tedio, las lamentaciones y las que- 
jas de los poetas de nuestra época, que nada 
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hallan en el mundo que los satisfaga y con- 
tente, nacen del prurito de remedar á Byron. 
ífo niego yo que le imiten con frecuencia. La 
desilusión y el aborrecimiento de la vida y el 
misantrópico desden han tenido pocos poetas 
que sepan expresarlos con la misma energía 
que el noble Lord; pero, aunque el noble Lord 
no hubiera vivido ni cantado, hubieran sentido 
y expresado el mismo sentimiento otros poetas 
de todas las naciones, sobre todo de las que 
tienen ya una vida y una civilización más lar- 
gas, como son las del Mediodía de Europa, 
donde hasta la misma decadencia política in- 
duce á desesperación y acibara el espíritu. No 
ha habido sociedad, ni pueblo, ni agrupación de 
hombres, donde al cabo de algunos siglos de 
historia, no se haya hecho general este senti- 
miento de hastío y de cansancio, y no haya sido 
lamentado por los poetas. ¿Qué Byron, ni qué 
Leopardi fué más allá en esto, exhaló del alma 
más amargas quejas, que el judío alejandrino, 
autor del Eclesiastés? En los fragmentos que 
aún ños quedan del poeta cómico Menandro, 
hay tales rasgos y sentencias de este escepti- 
cismo melancólico y misantrópico, que Byron 
los hubiera envidiado. 
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El que los dioses aman, muere joven. 

dice Menandro. 

Los poetas latinos del gran siglo de Augusto, 
en medio de sus placeres livianos y de su epi- 
curismo fácil, suelen manifestar la misma tris- 
teza, la misma aflicción de espíritu, el mismo 
convencimiento de la vanidad de todo. Los sa- 
tíricos van más allá: todo en las cosas es vano v 
vacío: los hombres de su época les parecen tan 
viles, que Dios, al mirarlos, los odia ó se mofa 
de ellos. El cristianismo, como toda doctrina 
mística, vino á dar un consuelo á esta propen- 
sión del espíritu, pero no á curarla; antes se 
fundó en gran manera en esta propensión; en 
el menosprecio del mundo. Los filósofos fran- 
ceses, los enciclopedistas del siglo pasado, tanto 
los burladores como Voltaire, cuanto los senti- 
mentales como Kousseuu, están llenos del mismo 
menosprecio misantrópico. Sólo la moderna filo- 
sofía alemana está libre, está sana de esta en- 
fermedad mental, y por esta sola calidad me- 
rece la estimación de todos los hombres y el 
perdón para cualquier defecto. El optimismo de 
Leibnitz y la serenidad olímpica de Goethe res- 
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plandecen en todos los sistemas, desde Kant 
hasta Hegel (1). 

Entre tanto, no se ha de negar que el desden 
misantrópico, el menosprecio del mundo y de 
los homhres, es un sentimiento propio de este 
siglo, y muy general en casi todos, y es además 
una fuente de rica y elevada, aunque amarga 
inspiración. La Avellaneda ha hebido también 
en esta fuente, y, salvo lo que le ha inspirado el 
amor, de ella ha sacado sus mejores poesías, 
endulzando con las creencias religiosas la amar- 
gura de la fuente. 

En ninguna composición de este género raya 
tan alto la Avellaneda, muestra más sinceridad, 
más sencillez de estilo, más verdadero y hondo 
sentimiento, que en los cuartetos, dirigidos á su 
primer marido el Sr. Sabater, poco antes de ca- 
sarse. 

En otras composiciones de la Sra. de Ave- 
llaneda, este cansancio, esta saciedad de la vida> 
este desaliento profundo están aún expresados, 
mas no sentidos, con más viveza y brío. Tal vez, 
al leerlas, imaginó el Sr. D. Juan Nicasio Ga- 
llego, en el prólogo que puso al primer tomo de 



(1) Caando el autor escribió este artículo aún no tenia 
noticia del novisimo pesimismo alemau de Hartmann y Scho- 
penhauer. 
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poesías que publicó la autora, que ésta se ha- 
llaba algún tanto contagiada de la manía del 
siglo, y que, más por seguir la moda que porque 
en realidad lo sintiese, se lamentaba de que la 
vida es una carga insufrible, de que el mundo 
es un infierno ó un valle de lágrimas, de que el 
amor es una mentira, y una ilusión el bien y la 
belleza, y de que no hay alegría en el mundo, 
ni en la sociedad placeres. Sin embargo, estos 
arranques byrónicos están templados casi siem- 
pre en los versos de la Avellaneda, y muy dul- 
cificados por amorosos sentimientos de devo- 
ción á Dios ó á la Virgen. 

En una de sus plegarias á esta Divina Se- 
jñora, la poetisa se llama á sí misma campo 
estéril, seco arroyo, pájaro sin nido, olmo sin 
jliiedra, extranjera en un mundo cuya alegría 
ino comprende, y ser desvalido y sin amparo. 
Se diría que habla la persona más cuitada y 
menesterosa de la tierra, y al cabo termina así: 

jAyl No soy robusta encina. 
Firme del viento á la saña, 
Sino humilde y frágil caña 
Que al menor soplo se inclina. 
Bajo el brazo omnipotente 
Veis mi frente 
Postrarse humilde. Señora; 
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Decidle, pues, que ya es hora 
De que se extienda clemente. 
Del árbol de mi esperanza 
Secas las flores cayeron, 

Y cual humo leve huyeron 
Mis sueños de bienandanza: 
Así, no pido alegría, 
¡Virgen pía! 

Ki horas de dichas serenas; 
Sino paciencia en las penas 

Y paz en la tumba fría. 

Una consecuencia de este disgusto de la 
^áda actual es en la Sra. de Avellaneda, y en 
casi todos los poetas de raza latina, el ensalzar 
y echar de menos los tiempos pasados. Ex- 
traño parece que el genio de la poesía, que goza 
de eterna juventud, tenga por carécter distin- 
tivo, generalmente, el que Horacio atribuye á 
los viejos; el ser laudator temporis acti. La 
ciencia, la experiencia, la historia dicen lo con- 
trario: que nunca hemos estado mejor que en 
estos dias; que la humanidad gana y adelanta 
en todo, en vez de perder; pero la poesía se 
aferra en sostener que no, desde Homero hasta 
hoy. El sueño de la edad de oro, la idea de un 
primitivo estado de inocencia y de biena- 
venturanza, la creencia de un Paraíso, donde 
fué la cuna de la humanidad, son temas más 

T. n. 16 
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simpáticos á la poetisa qae la fe en el progresa 
humano, que la edad de oro en el porvenir, que 
la esperanza de mayor ventura y virtud y exce- 
lencia para nuestra especie en los venideros 
siglos. Difícil y larga tarea sería dar razón de 
esta anomalía. Ello es que existe. Quizas se 
funda la fe en el progreso en consideraciones 
algo prosaicas y no muy altas para que puedan 
satisfacer el alma del poeta. Sin duda que toda 
esperanza de mayor ventura en la tierra está 
limitada por nuestra misma condición natural, 
y el alma del poeta há menester de una espe- 
ranza infinita para apagar la sed que la devora 
y consume. Harto bien declara todo esto nues- 
tra poetisa en su composición A la felicidad. 
El último esfuerzo de la ciencia humana es para 
ella que todo es vanidad: 

El insensato empeño 
De afectos breves y precarios goces, 
Que, cual visiones de engañoso sueño, 
Llegan y halagan para huir veloces, 

no puede satisfacer un corazón enamorado; y^ 
si la felicidad no es una mentira, la felicidad, 
roto el límite mezquino de la vida, ha de estar 
más allá del sepulcro. 

Si tan poco sonríe á nuestra poetisa el por- 



—r. 
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veiiir terrenal, menos aún la sonríe lo presente. 
Véase cómo lo describe en los versos que llevan 
por título La juventud del siglo: 

¿Qué hace el siglo engañoso 
De tan fecundas y abundantes fuentes 
De entusiasmo divino? — Vedlo en esas 
Antes de tiempo marchitadas frentes, 
Que, si no ostentan del dolor el sello, 
Llevan la frigidez del egoismo!.... 
V^edlo en esas miradas, 
Que indiferentes á lo grande y bello. 
Que les nubla profundo escepticismo. 
No son por el amor abríllantadas, 
Ni en ira generosa 

Se encienden contra el dolo y la injusticia 
Mas que arden jay! por fiebre contagiosa 
De insaciable codicia. 
¡Mísera juventud! ¡Cuan vanamente 
Grandes aspiraciones 
De tu instinto purísimo y valiente 
Llevas á las estériles regiones 
Del positivo mundo, 
Que arrojando de sí como desdoro 
La fe divina y el sentir fecundo, 
Al Dios á quien adora, que es el oro, 
Sacrifica con ciega idolatría 
De lo bello la eterna poesía! 

Mucho habría que contestar en prosa, y con 
razones prosaicas, aunque sólidas, á esta poé- 
tica declamación; pero ¿quién ha de negar que. 
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como declamación poética, está bien sentida y 
dichosamente expresada? 

Pero dejemos ya de hablar del desaliento, 
del desengaño, y busquemos otro venero más fe- 
cundo de inspiración; venero rico é inexhausto 
en el alma de la poetisa: el amor en todas sus 
manifestaciones y desenvolvimientos. Sus ver- 
sos son la historia psicológica, íntima y honda 
de esta bella pasión de su pecho. Hasta el 
mismo desaliento, la desesperación byroniana, 
el hastio, que á veces la inspiran, nacen de esta 
pasión mal pagada, de esta sed inextinguible, 
que no halla donde calmarse en la tierra; de 
este afán de adoración y de afecto, que no des- 
cubre objeto adecuado y digno á quien adorar 
y querer. 

Ciertamente, si en España no viviésemos en 
un período antipoético hasta lo sumo: en un 
período de transición penosa, en que anhelamos 
vivir bien, mejor al menos que hemos vivido 
hasta aquí, y no creamos los medios de sostener 
esta vida; en un período en que la cuestión eco- 
nómica absorbe todas las inteligencias y las 
distrae de especulaciones más altas, y las abate 
y humilla, los versos amorosos de la Avella- 
neda serían populares, se sabrían de memoria, 
y se oirían en los labios de las más lindas mu- 
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jeres, porque lo merecen tanto como los de la 
moza de Lésbos, allá en la antigüedad. 

¿Qué mujer de diez y seis á diez y ocho afios 
no ha buscado vagamente su amor en todo 
cuanto la rodea; no ha querido dar cuerpo y 
forma al predilecto de su corazón, hasta api' 
ñando la niebla y dando consistencia á las som- 
bras nocturnas para crear su bello fantasma? 
¿Puede este amor indeterminado, sin objeto 
aún, pero vehemente, delicadísimo, santo y 
hermoso, expresarse y sentirse mejor que en 
estos versos? 

¡Oh tarde melancólical yo te amo 
Y á tus visiones lánguidas me entrego..., 
Tu leda calma y tu frescor reclamo 
Para templar del corazón el fuego. 

Quiero, apartada del bullicio loco. 
Respirar tus aromas halagüeños, 
A par que en grata soledad evoco 
Las ilusiones de pasados sueños. 

¡Ohl si animase el soplo omnipotente 
Estos que vagan, húmedos vapores, 
Término dando á mi anhelar ferviente, 
Con objeto inmortal á mis amoresl 

¡Y tú, sin nombre en la terrestre vida. 
Bien ideal, objeto de mis votos. 
Que prometes al alma enardecida 
Goces divinos, para el mundo ignotos! 
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Me escuchas? Dónde estás? ¿Por qué no puedo, 
Libre de la materia que me oprime, 
A tí llegar, y aletargada quedo, 
Y o presa el alma en sus cadenas gime? 

En otra composición, la fantasía de la autora, 
movida del amor, logra dar cuerpo, forma, vida, 
al objeto ideal que ama. También era en la hora 
melancólica y dulce y llena de misterios del 
crepúsculo vespertino. La poetisa evoca al bien 
de su alma, le llama, hace un conjuro de amor, 
y él se aparece: 

Entonces, jah! de repente, 
No como sombra de un sueño. 
Sino vivo, amante, ardiente. 
Se presentó ante mi mente 
El que era su ignoto dueño. 

Hay un cuento oriental en que dos genios se 
encuentran en las altas regiones del aire, duran- 
te la noche, viniendo de los opuestos confines 
del mundo. El uno protege á un príncipe her- 
mosísimo y discreto, y el otro á una princesa 
no menos gentil. Los genios hacen el elogio al- 
ternado de sus respectivos príncipes, y convie- 
nen en que han nacido el uno pai*a el otro; en 
que deben amarse, aunque viven á la mayor 
distancia. Entonces deciden tomar al príncipe 
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dormido, recorrer volando con él millares de 
leguas, é introducirle por un instante en la alco- 
ba de la linda princesa, dormida también. Lo 
hacen así; los dos jóvenes se ven por un mo- 
mento y se aman; y los genios vuelven á llevar 
al príncipe á su palacio. No hay que decir que el 
príncipe pide después armas y caballo á su se- 
fior padre el rey, y sale en busca de la princesa, 
aunque casi la tenía por un sueño, y la encuen- 
tra al cabo de prolijas y penosas peregrinacio- 
nes, y es feliz uniéndose á ella. Algo parecido 
entiende nuestra poetisa, que le sucede, en estos 
versos que vamos citando. Al bello príncipe que 
soñó, que vio en Cuba, por una intuición má- 
gica, le vuelve á encontrar en Europa, y le reco- 
noce y le ama. 

Volaban los años, y yo vanamente 
Buscando seguía mi hermosa visión.... 
Mas dio al fin la hora; brillar vi tu frente, 

Y es él, dijo al punto mi fiel corazón. 

Porque era, no hay duda, tu imagen querida, 
Que el alma inspirada logró adivinar. 
Aquella que en alba feliz de mi vida 
Miré, para nunca poderla olvidar. 

Por tí fué mi dulce suspiro primero; 
Por tí mi constante, secreto anhelar..., 

Y en balde el destino, mostrándose fiero, 
Tendió entre nosotros las olas del mar. 
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No hay nada más bello, más sencillo y can- 
doroso de expresión y de sentido, más lleno de 
verdadera pasión, que los versos en que mues- 
tra después la poetisa la timidez de la doncella, 
su recelo^ su desconfianza del bien que pueda 
traerle el objeto amado, y la devoción y el dulce 
abandono, con que^ á pesar de todo, le entrega 
su alma: 

Mas ¡ay! yo en mi patria conozco serpiente 
Que ejerce en las aves terrible poder..., 
Las mira, les lanza su soplo atrayente, 
Y al punto en sus fauces las hace caer. 

¿Y quién no ha mirado gentil mariposa 
Siguiendo la llama que la ha de abrasar? 
¿Ó quién á la fuente no vio presurosa 
Correr á perderse sin nombre en el mar? 

¡Poder que me arrastrasl ¿Serás tú mi flama? 
¿Serás mi Occeáno? ¿Mi sierpe serás?... 
¿Qué importa? Mi pecho te acepta y te ama, 
Ya vida, ya muerte le aguarde detrás 

A la hoja que el viento potente arrebata, 
¿De qué le sirviera su rumbo inquirir?... 
Ya la alce á las nubes, ya al cieno la abata, 
Volando, volando lo habrá de seguir. 

Si al entregar así el corazón y la existencia 
al ser amado, siente y expresa tan dulcemente 
nuestra poetisa los más blandos afectos, imi- 
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tando á Safo, tradaciendo el famoso fragmento 
de aquella oda, que el maestro de la gran reina 
de Palmira presentaba como cnmplido dechado 
del estilo sublime, pinta aún con más vivos y 
ardientes colores el deleite de poseer al qae 
adora el alma, y la emoción, y la turbación, y el 
desmayo, más grato que la vida, de que goza 
estando á su lado: 

Ante mis ojos desparece el mundo, 
Y por mis venas circular ligero 
El fuego siento del amor profundo. 
Trémula, en vano resistirte quiero.... 
De ardiente llanto mi megilla inundo, 
¡Deliro, gozo, te bendigo y muero! 

La Sra. de Avellaneda ha querido, por úl- 
timo, pintarnos el paso más doloroso y terrible 
de la pasión de amor, y nos le ha pintado supe- 
rándose á si misma, y dejándonos entrever, 
mejor que Ovidio, Lamartine y Leopardi, que 
han tocado este asunto, la tempestad que agita- 
ría el pecho de la desdejSada de Faon al dar el 
salto de Léucades. Varías son las composicio- 
nes, en las poesías líricas de la Sra. de Avella- 
neda, que están inspiradas por este sentimiento. 
Todas ellas pueden colocarse entre las mejores: 
pero la que á mi ver descuella sobre las demás, 
es la que lleva por título Amor y orgullo. La 
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hermosa María, olvidada de su ingrato amante, 
lamenta su humillación y aun ama al que la ha 
causado. No podemos menos de transcribir aquí 
algunos de sus sentidos ayes; la hermosa María 
exclama, hablando con su corazón: 



') 



¿Qué esperaste, jay de tí ! de un pecho helado 
De necio orgullo y presunción hinchado, 
De víboras nutrido? 
Tú, que anhelabas tan sublime objeto, 
¿Cómo al capricho de un mortal sujeto 
Te arrastras abatido? 

¿Con qué velo tu amor cubrió mis ojos, 
Que por flores tomé duros abrojos 

Y por oro la arcilla?... 

|Del torpe engaño mis rivales ríen, 

Y inis amantes ¡ay! tal vez se engríen 
Del yugo que me humilla! 

¿Y tú lo sufres, corazón cobarde? 
¿Y de tu servidumbre haciendo alarde. 
Quieres ver en mi frente 
El sello del amor que te devora? 
j Ahí velo pues, y búrlese en buen hora 
De mi baldón la gente. 

jSalga del pecho, requemando el labio. 
El caro nombre, de mi orgullo agravio, 
De mi dolor sustentol... 
¿Escrito no lo ves en las estrellas 

Y en la luna apacible, que con ellas 
Alumbra el ñrmamento? 



j 
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¿No lo oyes, de las auras al murmullo? 
¿No le pronuncia, en gemidor arrullo, 
La tórtola amorosa? 

¿No resuena en los árboles, que el viento 
Halaga con pausado movimiento 
En esa selva hojosa? 

De aquella fuente entre las claras linfas 
¿No le articulan invisibles ninfas 
Con eco lisonjero?... 

¿Por qué callar el nombre que te inflama, 
Si aun el silencio tiene voz, que aclama 
Ese nombre que quiero?... 

Nombre que un alma lleva por despojo; 
Nombre que excita con placer enojo, 
Y con ira ternura; 

Nombre más dulce que el primer carino 
De joven madre al inocente niño. 
Copia de su hermosura. 

Y más amargo que el adiós postrero 
Que al suelo damos donde el sol primero 
Alumbró nuestra vida. 
Nombre que halaga, y halagando mata. 
Nonibre que hiere, como sierpe ingrata 
Al pecho que le anida. 

Hay otra clase de poesía lírica en la que 
también se da prueba de exquisita sensibilidad 
y de imaginación creadora; la que describe la 
naturaleza exterior y los sentimientos é ideas 
que infunde en el alma. Esta clase de poesía 
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que pinta el mar, la noche, la aurora, las estre- 
llas, los bosques y las flores, corresponde al 
paisaje en pintura; y, según algunos críticos, era 
poco conocida y cultivada de los antiguos clá- 
sicos. Sea como sea, pues no nos incumbe dilu- 
cidar aquí la cuestión, no puedo menos de dar 
por cierto, que la poesía descriptiva suele ser 
brillante en España, por la pompa y sonoridad 
del lenguaje, por la abundancia de imágenes y 
epítetos, y por los raptos de la fantasía; pero 
casi siempre se funda en muy somera obser- 
vación, y en muy poco detenida y reposada 
contemplación de la naturaleza: así es, que peca 
de falsa, de fría, de amanerada ó vaga. Claro 
está, que el poeta que describe los cielos no es 
menester que sea astrónomo; ni botánico el que 
habla de hierbas, plantas y árboles; ni ornitó- 
logo el que encomia el canto del ruiseñor, el 
plumaje del colibrí, la majestad airosa con que 
el cisne va nadando, ó la amorosa languidez 
con que arrulla la tórtola. Pero verdaderamente, 
si el poeta no sale nunca de las calles y tertu- 
lias de Madrid; si no ve más campo que la 
Fuente Castellana; si no acierta á distinguir en 
el cielo una estrella de otra; si no puede notar 
la diferencia que hay entre un olivo y un al- 
mendro, entre un algarrobo y una encina, entre 
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un campo sembrado de trigo y otro de habas, 
todo lo cnal, con perdón sea dicho, acontece 
con frecnencia á nuestros poetas descriptivos; 
las descrípciones de éstos no podrán menos de 
ser, como son en verdad, muy bonitas y relu- 
cientes, pero más parecidas al fantástico y ca- 
prichoso paisaje de un abanico chinesco que 
á un buen cuadro de Haes. No digo yo que 
lleguen alguna vez á lo que se cuenta de la des- 
cripción que hizo del mar cierta poetisa britá- 
nica, con cangrejos muy colorados, conforme 
los había visto cocidos en la mesa; pero á veces 
se aproximan á este modelo; prefiriendo yo 
entonces la exactitud minuciosa y chistosa- 
mente prosaica del Observatorio nisttco de don 
Gregorio de tíalas. 

La Avellaneda posee, sin duda, en alto 
grado el talento descriptivo; comprende además 
y siente la hermosura de la naturaleza; pero, 
fuerza es confesarlo, participa de esa desidia de 
que hemos hablado, y la ha observado y con- 
^ templado poco. Hay primor, hay sentimiento 
en sus descripciones, pero, ¿cómo negar que 
hay generalidad y vaguedad en ellas? Su her- 
mosa patria, la perla de las Antillaé, con sus 
bosques frondosos, con sus campos fértiles, con 
su riquísimo suelo esmaltado de odorantes fio- 
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res y de perenne verdura, no le ha merecido 
que nos haga de ella ui». fiel y bello reti-ato. 
Fuera de seis ó siete nombres de plantas ó de 
pájaros, que se dan en aquella región de entre 
trópicos, poco ó ningún color local hay en las 
ligeras pinturas que nos hace de su país la Ave- 
llaneda. Casi nunca sale de la generalidad y de 
la vaguedad. Entiéndase que no exigimos que 
se traslade á los versos la prolija enumeración 
de las producciones de un país, ni que se des- 
criban su Flora y su Fauna; pero hay ó debe 
haber, en la obra del poeta descriptivo, ciertos 
toques y pinceladas, por donde se percibe que 
ha estudiado bien su objeto, que le ha contem- 
plado, amado y comprendido; y rara vez no- 
tamos estos toques y pinceladas en nuestra 
poetisa. Lo que ella siente, ama y comprende 
es la naturaleza en su conjunto; y, sobre este 
conjunto vago, por el cual discurren sus ojos y 
su espíritu distraídos,- borda, esmalta y salpica 
los pormenores fantásticos, adornándolo todo 
con las galas orientales de las palabras y de las 
frases más escogidas y melodiosas. En todo esto 
se parece á Zorrilla, de quien, en dos composi- 
ciones que le dedica, se declara, no sin sazón, 
hermana por el genio. Ocioso sería añadir, si no 
temiese yo que mis palabras se interpretasen 
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mal, <3ue, con decir que la Avellaneda se parece 
á Zomlla en las descripciones, dejo sobreenten- 
der que estas descripciones son lindísimas y ri- 
cas de imaginación; y, por más que pequen algo 
por los defectos ya mencionados, se leen con ver- 
dadero encanto, abundando en casi todas sus 
obras, y siendo el fondo principal de las siguien- 
tes: Al mar, A una mariposa, A vista del Niá- 
gara, A un cocuyo, Paseo por el Bétis, A una tór- 
tola. La primavera^ La pesca en el mar, A una 
acacia. Aumentan él precio y prestan singular 
hechizo á estas composiciones, la abundancia, el 
primor y la galanura del lenguaje poético y» cas- 
tizo, en el que es gran maestra la Avellaneda, y 
asimismo su destreza, facilidad, y gracia en la 
versificación, en lo cual suministra ya ejemplos 
y muestras perfectísimas á los preceptistas. No 
hay metro extraño que no emplee la Avella- 
neda, siempre con atrevimiento dichoso, y el 
sefíor Coll y Vehí, en sus Diálogos literarios, 
que son un excelente tratado de metrificación, 
la cita á menudo con los mayores encomios. A 
pesar de esta perfección en el metro, y á pesar 
de que la Avellaneda usa un estilo poético, sos- 
tenido y noble, sin humillarle nunca á lo vulgar 
y prosaico, sus versos corren siempre fáciles y 
limpios, como arroyo cristalino, y ni hay en 
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ellos afectación de arcaísmo, ni trasposiciones 
violentas, ni oscuridad, ni confusión. 

Este talento de versiñcadora consumada hace 
que hasta aquellas composiciones, que no están 
inspiradas, ni pueden estarlo, sino escritas por 
compromiso, ó cediendo á la benevolencia, á la 
amistad ó al deseo de complacer y lisonjear á al- 
guna persona, sean de agradable lectura en la co- 
lección de la Sra. de Avellaneda. A este orden de 
composiciones pertenecen las escritas para algún 
álbum, y las dedicadas á la Reina ó á la Infanta. 

El conocimiento y amor del arte, la maestría 
con que maneja nuestro idioma, lo bien que sabe 
disponer de todos sus recursos, y la alta capaci- 
dad estética con que percibe, aprecia y se asi- 
mila toda belleza literaria, hacen además á 
nuestra poetisa en extremo apta para traducir 
al español, de un modo excelente, las obras de 
cualquier poeta extranjero. De ello ha dado 
pruebas en las bellas traducciones de Víctor 
Hugo, Lamartine, Parny y Byron, con que ador- 
na su libro. Sin dejar de desear y de aconsejar 
á la Sra. Avellaneda que siga enriqueciendo 
nuestra literatura con poesías originales, no po- 
demos menos de desear y de aconsejarle tam- 
bién que la enriquezca y hermosee, trasplantan- 
do al vergel de nuestra poesía nacional las pe- 
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regrinas flores de otras literaturas, y singular- 
mente de Ja inglesa, que es tan rica y que cono- 
cemos tan poco. 

£1 alma de la Sra. de Avellaneda, capaz de 
todos los afectos sublimes y de todas las gran- 
des pasiones, se ha inspirado con frecuencia en 
el amor de la misma poesía, y ha creado bellísi- 
mas composiciones en alabanza de este arte 
divino, ponderando su influjo en las almas, sus 
excelencias y su gloria. Son de este género las 
odas ó canciones á Quintana, á Pastor Biaz, á 
Herediá, A la Poesía y Al genio poético. 

No diré yo que faltan en la lira de la Avella- 
neda, pero sí que tienen poca resonancia las 
cuerdas del patriotismo, del amor á la libertad 
y de la filantropía; esto es, del amor á la huma- 
nidad por ella misma, y no por el amor de Dios, 
que es la caridad cristiana. Tal vez estas pasio- 
nes y estos sentimientos sean más varoniles que 
femeninos. Lo cierto es que la voz de la patria, 
la de la santa libertad y la del ferviente anhelo 
de encaminar á mejor término á la humana es- 
pecie, hallan débil eco en el por otra parte apa- 
sionado y gran corazón de la poetisa. De aquí 
que sus versos, acaeciéndoles en esto lo mismo 
que á los de la mayor parte de los poetas del 
dia, sean más bien una conversación interior, 
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un soliloquio, ó á lo más, una confidencia á un 
amigo, que una arenga, una amonestación, una 
alta enseñanza dirigida á las muchedumbres; 
como eran, en lo antiguo, los cantos de Pindaro, 
Corina y Tirteo, y han sido, en nuestra edad, los 
de Schiller, Manzoni y Quintana. 

Tal vez la inñuencia del cristianismo no ha 
sido favorable en la mujer al desarrollo de cier- 
tas calidades activas, de ciertas brillantes ener- 
gías del alma. La modestia, el recogimiento, la 
resignación, la sumisión, el sacrificio y la humil- 
dad son las virtudes que el cristianismo infunde 
más en el alma de las mujeres. Todo esto es 
contrario, hasta cierto punto, al papel de filóso- 
fas y de maestras de las gentes. £1 consejo de 
la primera mujer trajo al mundo á la muerte y 
al pecado. ¿Cómo ha de atreverse una mujer 
humildemente cristiana á aconsejar y á enseñar 
á las muchedumbres? Nuestra religión le baja el 
orgullo y la somete al hombre. Si una mujer nos 
salvó de la muerte y del pecado, no fué con sa- 
biduría, ni con enseñanzas, ni con energías ac- 
tivas de la inteligencia, sino con humilde con- 
formidad y muda obediencia á los divinos de- 
cretos. Todas en ella fueron virtudes pasivas. 
Llevó en su seno al Salvador; le crió á sus pe- 
chos; lloró su muerte al pié de la Cruz. El tipo 
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ideal de la mujer cristiana es la Virgen y la 
Madre dolorosa. La madifestacion real de la 
mujer cristiana, en la vida, es la esposa retirada, 
cuidando de su casa y de sus hijos, afanada en 
las labores y cuidados domésticos; la virgen 
asceta, solitaria y silenciosa; y la hermana de la 
caridad, consagrada al alivio de nuestros males 
y miserias. Cuando el hombre, en las épocas de 
gran fe cristiana, ha levantado á la mujer sobre 
un pedestal deslumbrante de gloria, y le ha tri- 
butado adoración y culto, ha sido como imagen 
transfigurada de aquellas humildes virtudes, ó 
como una alegoría, un símbolo ó una idea, ya de 
la filosofía, ya de la misma religión, ya de la 
hermosura. El hombre la ha humillado hasta 
hacer de ella su sierva, ó la ha encumbrado 
hasta hacer de ella ima deidad; pero no ha sa- 
bido hacer de ella una compañera, una igual, un 
sujeto merecedor de toda su confianza. 

De aquí, sin duda, el que hubiese tantas y 
tan notables poetisas y filósofas en la antigua 
Grecia, y el que proporcionalmente no las haya 
habido en la moderna Europa, sino en aquellas 
sociedades que se han apartado un poco de la 
verdadera fe y se han vuelto á impregnar de es- 
píritu pagano. Salvo la gloriosa aparición de 
nuestra gran santa y doctora, no presenta la 
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civilización moderna, desde Hipátia hasta el dia, 
tres mujeres comparables á nuestras contempo- 
ráneas Jorje Sand, Mme. Staél y Mme. Yarnha- 
gen. Hasta el miedo de caer en ridículo^ hasta la 
nota de marisabidillas con que los hombres las 
hemos perseguido siempre, ha helado la inspi- 
ración y e] amor á la poesía y á la ciencia en 
muchos corazones femeninos. No es, pues, de 
extrañar que en España, país eminentemente 
católico, y donde además no han escaseado 
nunca las burlas y el escarnio implacable contra 
las mujeres doctas y licurgas, falten algunas 
cuerdas á la lira de la Avellaneda. 

Aún nos queda que hablar de una; de la que 
ella cree más sonora y más rica en melodía; de 
la que ella ha pulsado con más confianza y con 
más amor, desde que empezó á cantar; de la 
cuerda religiosa. Siendo nuestra poetisa profun- 
damente creyente, y estando dotada, como lo 
está, de los más vivos afectos, no cabe duda de 
que sus mejores poesías serían sus poesías sa- 
gradas, si el temor y el respeto no prevaleciesen 
en ella sobre el amor divino, y viniesen como á 
cortarle las alas. Sus poesías sagradas son de- 
votas, pero no llegan á ser místicas, no por 
falta de fervor y de rapto, sino por timidez hu- 
milde. La Avellaneda, considerándose como un 
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ser débil, desvalido y pecador, busca á Dios 
para qae la ampare, para que la defienda, para 
que la proteja y la salve; pero no le envía sus 
suspiros de amor; no vuela á él con toda el 
alma; no tiende el vuelo su espíritu para unirse 
á Dios estrechamente y como perderse y ani- 
quilarse en él, en aquella unión íntima que des- 
criben con palabras de fuego, que pintan y es- 
maltan con ardientes é inextinguibles llamas 
San Juan de la Cruz y Santa Teresa. 

La Avellaneda, en cambio, se ha apoderado 
del estilo de los bíblicos cantores, de las galas 
y pompa oriental de los Salmos, y acierta á 
pintar, como nadie pintó nunca en nuestra her- 
mosa y robusta lengua castellana, la terrible 
majestad y la fortaleza omnipotente del Dios 
de los ejércitos, defensor y vengador de sus 
amigos: 



Llegó mi grito al cielo. 
Aunque de alzarse á tal altura indigno... 
Llegó mi grito al Dios de mi consuelo, 
Que lo escuchó benigno. 

Lo escuchó; vio mi afrenta 
Desde la majestad de su almo trono, 
Y de prolijos males le di cuenta. 
Gimiendo mi abandono. 
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Protector de mi vida 
Se hizo al punto mi Dios; se alzó indignado; 

Y yo el alma sentí fortalecida 
Por su soplo sagrado. 

Bajo sus pies las nubes 
Se desplegaron, cual alfombra inmensa, 

Y en alas de los fúlgidos querubes 
Descendió á mi defensa. 

¡Cuál al mirar su saña 
Tembló medrosa la terrestre esfera, 
Eodando de su asiento la montaña 
Como líquida cera!... 

jCuál volvió las espaldas 
Mi enemigo cruel de espanto lleno!... 
Mas, como niño á las maternas faldas, 
Yo me acogí á su seno. 

Embebida la Avellaneda en la lectura del 
Salterio, del Libro de Job y de los Evangelios, 
ha escrito y publicado, en la colección que exa- 
minamos, otras muchas poesías religiosas, donde 
describe con no menos belleza y grandilocuen- 
cia la fuerza, el poder y la gloria de Dios, y su 
bondad para con los hombres. Sus odas ó him- 
nos A la Ascensión, A la Resurrección, Al Espí- 
ritu Santo, El Te-Deum, El Miserere, La Cruz^ 
etcétera, son trabajos muy estimables, ricos de 
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estilo, de bellezas de dicción 7 de conocimiento 
elevado del asunto. 

Sólo ya en sus últimas composiciones em- 
pieza á tocar la Avellaneda en el verdadero mis- 
ticismo. Confieso que, por amor al arte y por 
amor á la gloria de esta ilustre amiga mia, deseo 
que penetre más en él. El misticismo abriría en 
su corazón, á no dudarlo, una nueva, caudalosa 
y limpia vena de magnífica y sublime poesía. 
Así como la frescura del suelo y algunas hierbas 
y florecillas silvestres suelen dar indicio del 
oculto manantial, así en algunas composiciones 
de la Avellaneda se prevé, se presiente ya este 
misticismo futuro, y las encantadas flores que 
han de germinar y nacer con su riego salu- 
dable. 

Casi en las últimas páginas del tomo está la 
Dedicación de la lira á Dios. En estos versos 
se columbra ya el misticismo naciente. Dios y 
el alma se diría que empiezan á compenetrarse. 
La poetisa empieza á estar de veras herida del 
divino amor. Aún no se cree unida con Dios, 
pero le siente cerca de su alma, en intimidad 
misteriosa. Aún no llega el espíritu mortal á 
estrecharse y unimismarse con lo infinito y 
eterno, pero ya le manda, en oración jaculato- 
ria, su anhelo de unión. 
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Soy un gusano del soelo 
Cuyo anhelo 

Se alza á ta eterna beldad; 
Soy nna sombra qne pasa. 
Mas se abrasa 
Ardiendo en sed de verdad. 

Soy hoja que el viento lleva, 
Pero eleva 

A ti nn susurro de amor.... 
Soy una vida prestada. 
Que en su nada 
Tu infinito ama, Señor. 

Soy un perenne deseo 
Y en Ti veo 

Mi objeto digno, inmortal; 
Soy una inquieta esperanza 
Que en Ti alcanza 
Su complemento final. 

Ya aquí se nota algo más que la mera devo- 
ción, algo más que el rezo humilde del pecador 
penitente ó del fervoroso católico; ya aquí pugna 
el alma por aniquilarse, por perder los sentidos 
y las potencias, para estrecharse y confundirse 
con su mismo Hacedor infinito, único objeto 
digno de ella. 

I Y Tú, que este anhelar del alma entiendes, 
Y en quien su alta ambición reposo alcanza. 
Hoy, que en sublime fe mi pecho enciendes. 
Préstale alas de fuego á mi esperanza! 
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Esto ya es misticismo y paro amor divino. A 
este período que comienza, ha precedido sin duda 
otro período de lenta elaboración ó fermentación, 
permítasenos la frase, de los elementos místicos 
en el corazón de la autora. £n la poesía titulada 
Soledad del alma es donde se advierte más este 
interno trabajo, este dolor que acompaña al brotar 
de las nuevas alas con que el alma, abandonada y 
desengfnada ya de todo lo .terreno, quiere volar 
al empíreo. Elocuentemente expresa la poetisa 
esta situación del espíritu: 

La flor delicada, que apenas existe una aurora, 
Tal vez largo tiempo al ambiente le deja su olor... 
Mas ]ay! que del alma las flores, que un dia atesora, 
Muriendo marchitas no dejan perfume enredor. 

La luz esplendente del astro fecundo del dia. 
Se apaga,y sus huellas aún forman hermoso arrebol... 
Mas ¡ayl cuando al alma le llega su noche sombría 
¿Qué guarda del fuego sagrado que ha sido su sol? 

Se rompe, gastada, la cuerda del arpa armoniosa, 
Y aun su eco difunde en los aires fugaz vibración... 
Mas todo es silencio profundo, de muerte espantosa. 
Si da un pecho amante el postrero tristísimo son. 

Más adelante añade la poetisa, persistiendo en 
la misma melancólica meditación: 

T. II. 19 
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¡Ahí Nada; ni noche, ni aurora, ni tarde indecisa 
Cambian del alma desierta la lúgubre faz... 
A ella no llegan crepúsculo, aroma, ni brisa... 
A ella no brindan las sombras ensueños de paz. 

Vista los campos de flores gentil primavera, 
Doren las mieses los besos del cielo estival, 
Pámpanos ornen de otoño la faz placentera, 
Lance el invierno brumoso su aliento glacial, 

Siempre perdidas, vagando en su estéril desierto, 
Siempre abrumadas del peso de vil nulidad. 
Gimen las almas do el fuego de amor está muerto... 
Nada hay que pueble ó anime su gran soledad. 

No, no; el fuego de amor no está muerto en el 
alma de la poetisa, y ha de volver á encenderse 
más puro y más luciente y más ardoroso que nunca 
al contacto y contemplación de las cosas divinas; 
8U gran soledad volverá á poblarse de más bellos 
fantasmas; su sol volverá á lucir y á iluminarla 
interiormente, y su lira volverá á sonar con máB 
poderosas vibraciones. Entonces podrá decir con 
el santo y elocuente amigo de Teresa de Jesús: 

(Cuan dulce y amoroso 
Kecuerdas en mi seno, 
Donde secretamente sólo moras; 
Y en tu aspirar sabroso, 
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De bien y gloría lleno, 

Cuan delicadamente me enamorasf 

Una mente y un corazón como los que posee 
la Sra. de Avellaneda no decaen, ni se agostan, 
ni se marchitan, aunque pase la juventud del 
cuerpo, aunque se acabe la primavera de la 
vida. Antes bien se educan, se mejoran, se per- 
feccionan y se hermosean, creciendo todas sus 
facultades con progreso é incremento infinitos, 
y depurándose y santificándose todas sus aspi- 
raciones y pensamientos. 

La Sra. de Avellaneda, estamos persuadidos 
de ello, seguirá siendo poetisa lírica con más 
alta inspiración. Tal vez un respeto extremado 
á la letra inmutal9Ie de sus creencias positivas 
la tiene encadenada aún, y no la deja alzarse y 
volar á un misticismo exento de cadenas tradi- 
cionales, y en consonancia con el maravilloso 
desenvolvimiento metafísico del siglo en que 
vivimos. Tal vez ideas y concepto, hondamente 
arraigados en su mente desde la infancia, no la 
dejan oir y aceptar el consejo del gran místico 
y poeta alemán Novalis: <Lo que se dice de 
Dios no me satisface: lo que está por cima de 
Dioses mi vida y mi luz.» Pero, como quiera 
que ello sea, y aunque la Sra. de Avellaneda 



148 DISEETACIONES 



muriese para la poesía, y no volviese á dar 
muestra de sí en nuevas composiciones, bastan 
las que ha escrito, y que rápida y somera- 
mente hemos estudiado y juzgado, para recono- 
cer en ella, no sólo á una poetisa lírica sin par 
entre las españolas, sino á uno de nuestros 
más notables, valientes é inspirados poetas líri- 
cos de la presente edad. 
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ESTUDIOS SOBRE LA EDAD MEDIA 

POR 

DON FRANCISCO Pl Y MARGALL « 



Sabido es el dicho del célebre conde de To- 
reno, cuando le preguntaron si había leido á 
Espronceda. He leido á Lord Byron, contestó 
el conde. 

Por varias razones es tan injusto como acer- 
bo este epigrama, del cual se vengó Espronceda 
en JEl Diahlo Mundo, con no menor crueldad é 
injusticia. Aunque Espronceda no hubiese he- '| 

cho más que traducir á Byron, todavía tendría ' d 

un gran mérito poético traduciéndole bien, y j 

poniendo en elegantísimos y sonoros versos j 

castellanos las inspiraciones del más notable 
de los modernos poetas ingleses. En el valor de 



(1) Articulo publicado en la Revuta de JScpafta en Agosto J 

de 1878. ^ 
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la poesía entra por mucho la forma, y ésta, por 
lo menos, es propia de Espronceda. Hay ade- 
más en el Ctiento del Estudiante, en las poesías 
líricas y en El Diablo-Mundo, mil y mil belle- 
zas, que nada deben ni á Byron, ni á Goethe, 
ni á Béranger, ni á ninguno otro poeta extran- 
jero, de los que se supone que Espronceda imi- 
taba. El mismo sentimiento melancólico, hasta 
rayar en lo desesperado, y la misma falta de 
creencias, unida á un deseo y á una aspiraron 
insaciable de lo infinito, con todo aquello que 
constituye la índole esencial del espíritu byró- 
nico, no hay ..suficiente motivo para sostener 
que en Espronceda sean remedo y no coinci' 
dencia. Ese descreimiento sentimental, ese mis- 
ticismo irreligioso es enfermedad endémica en 
nuestro siglo, y así como atacó é hirió el corazón 
de Byron, pudo atacar y herir el de Espronceda 
y el de otros muchos poetas. El dicho del conde 
de Toreno no vale, pues, contra Espronceda. 
No vale tampoco, en nuestro sentir, contra 
nuestra poesía ni contra el arte en general, el 
cual se sustrae, en cierto modo, en lo más esen- 
cial acaso, á la ley del progreso, y es indepen- 
diente de ciertas circunstancias exteriores. En 
España, hoy dia, se componen versos, se escri- 
ben dramas y se pintan cuadros, que no desme- 
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recen de lo mejor que en estos géneros se pro. 
duce en tierras extrañas. Pero, al modo que en 
la industria, si exceptuamos el chocolate, es 
por lo común imitado, y bastante peor lo que 
se hace en Espafia que lo que se fabrica fuera 
de España; en las ciencias y en la filosofía su- 
cede lo mismo, y casi siempre nos inclinamos á 
decir con el conde de Toreno, no ya he leido á 
Byron, sino he leido á Krause, á Hegel, á Prou- 
dhon, á Quinet, á Pelletan, ó á cualquiera otro 
menos ilustre autor alemán, inglés ó francés, y 
desecho la lectura de quien le ha traducido 
inhábilmente, le ha remedado ó le ha parodiado 
en nuestro idioma. 

Convenimos en que no es todo culpa de los 
autores. Hay en esto mucho de fatal y de in- 
eludible. Nos hemos quedado tan atrás, que, por 
deprisa que corramos, apenas si logramos coger 
los desperdicios de los sabios ó pensadores 
extranjeros que van delante de nosotros. Nues- 
tra admiración infantil y candorosa por lo que 
escriben y piensan, concurre á secar más en 
nosotros la fuente de la originalidad, y á mar- 
chitar en flor todo pensamiento propio. £n los 
esfuerzos titánicos, en las violentas cortosiones 
mentales que hacen algunos espíritus para al- 
canzar la originalidad, suelen descomponerse, 

T. n. 20 
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dislocarse y perder el juicio. En pocos países, 
en proporción del escaso número de sujetos que 
se consagran á las ciencias, hay más locos y 
extravagantes que en España. En pocos paises> 
en proporción de lo poco ó nada que se inventa, 
hay más invenciones disparatadas. El arte de 
volar, el movimiento continuo, la cuadratura del 
círculo, el lenguaje universal, y por último, la 
República federal y el cuarto Estado, han sido 
y son en España de este género de invenciones. 
El procedimiento p%ra inventar suele ser el 
mismo. El sabio inventor español está muy 
atento á toda novedad de fuera. Sale algún 
extravagante ó bribón extranjero, ó algún so- 
fista atrevido, ó algún charlatán que anhela 
llamar la atención con paradojas, y escribe un 
libro cualquiera. Nuestro sabio devora, engulle» 
casi no digiere el libro nuevo. Lo toma todo 
como artículo de fe. No cae en la cuenta de los 
móviles que el autor ha tenido para escribir 
aquello, y lo acepta sin cautela. Para darle visos 
de originalidad no lo traduce, sino lo arregla, 
como hacen con las farsas francesas los malos 
dramaturgos. Sobre las rarezas y desatinos del 
autor extranjero, añade nuevos desatinos y ra- 
rezas; y así tenemos la invención española. A 
veces, para que lo importado parezca más orí- 
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ginal y más inventado, se combinan cosas di- 
versas en estrambótico maridaje. La República 
federal, por ejemplo, quizasno se le hubiera ocu- 
rrido á nadie para España, á pesar de Suiza y 
de los Estados-Unidos, si Proudhon no escribe 
un libro sobre el principio federativo, y si Pí no 
le traduce y le comenta. Esta es la verdadera 
madre del cordero. Proudhon, que era francés 
ante todo, y que además conocía á sus compa- 
triotas, no gustó de la unidad de Italia, que 
podía dar una nueva rival á Francia, y conoció 
que todo lo que fuera impugnar dicha unidad 
había de halagar á los franceses. Esto le movió, 
sin duda, á. escribir en pro de la federación. Pí, 
emigrado entonces, leyó y tradujo la nueva /a- 
cecia de Proudhon; la tomó por lo serio; y de 
aquí que tengamos República federal en España. 
Sobre el tejido de la traducción de Pí, han bor- 
dado luego los krausistas ciertos conceptos to- 
mados del mismo Krause ó de alguno de sus 
imitadores belgas. 

Repito que hay mucho de fatal en todo esto. 
Casi no lo censuro; no tengo autoridad para 
censurarlo: yo lo deploro. Es tan invencible la 
fuerza que nos lleva á imitar en todo, exage- 
rando, y poniendo en caricatura, que hasta los 
defensores del antiguo régimen y de lo pasado 
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en España, parodian libros, ideas y pensamien- 
tos extranjeros. £1 mismo Donoso tomó de 
Bonald 7 del conde José de Maistre, y hasta de 
Prondhon por antítesis. Salvo lo elocuente de la 
expresión, no hay en todo sa Ubro capital nada 
propio ni castizo. 

Por todas estas razones, lo confieso, estoy 
harto prevenido contra la moderna filosofía es- 
pañola; y casi nunca leo libro español filosófico. 
Y no porque yo qoiera qae no filosofemos, sino 
porqae deseo que filosofemos como Dios manda , 
y es grande la desconfianza que tengo de que 
oigamos dicho mandato. 

Con esta predisposición de espíritu, declaro 
que no me hubiera tomado la molestia de leer 
el libro del Sr. Pí, cuyo titulo sirve de epígrafe, 
si dicho señor no se hubiera hecho conspicuo 
y archi-íamoso como presidente del Poder eje- 
cutivo, y dictador, nada menos, de esta descon- 
certada Kepúbhca. Me hablaron del libro del 
Sr. Pí; me dijeron que en él exponía sus doctri- 
nas filosóficas. Le leí, pues, y ya leido, he ha- 
llado en él cosas tan dignas de comentario, que 
no pude resistir á la tentación de ponérsele. 

Yo soy ó me creo imparcial. El libro del se- 
ñor Pí está bien escrito; revela prendas nada 
comunes de escritor, que no seré yo quien nie- 
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gue. En España hay macho ingenio natnral; el 
entendimiento está muy repartido. Por esto 
quizás cabemos á menos y no hay grandes emi- 
nencias. Carecemos de hombres extraordina- 
rios y abundan los listos y los hábiles. 

Pero ¿basta que un libro que pretende ense- 
ñar esté bien escrito? ¿Basta para la gloria de 
un presidente del Poder ejecutivo, de un hom- 
bre que ha dirigido los destinos de una nación 
que en otras edades fué grande, el poseer cier- 
tas calidades de retórico y de elegante prosista? 
¿No hay derecho para exigir más de un hombre 
como el Sr. Pí? ¿No debemos examinar el fondo, 
no ya la mera forma de lo que escribe, y conde- 
narle con toda severidad si su doctrina es mala, 
y sobre mala, repetición de lo que más discreta 
y elocuentemente han dicho otros en otros paí- 
ses? Cualquiera que haya hojeado á Hegel, y 
más aún á sus discípulos de la extrema izquier- 
da, á Feuerbach, por ejemplo, ¿qué encontrará 
en el pobre aborto del Sr. Pí, sino cuatro ideas 
de las más perversas, cogidas al vuelo, y estro- 
peadas al plantarlas en el papel? . 

La idea que predomina en todo el libro del 
Sr. Pí, el pensamiento que descuella, la tesis 
que se pretende probar, es que la mayor remora 
del progreso, de la civilización y de todo bien, 
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así de la sociedad como del individuo, es la 
creencia en la inmortalidad del alma. Los hom- 
bres no serán libres, ni dichosos, ni buenos, no 
darán gusto al Sr. Tí, mientras tengan la egoista 
creencia de que hay un cielo, adonde pueden ir 
después de su muerte. Para el Sr. Pí la verda- 
dera virtud no es posible, sino cuando se cree, ó 
mejor dicho, cuando se sabe que roto el órgano 
se acaba la música, que destruido nuestro cuerpo 
queda para siempre destruido también nuestro 
espíritu; todo lo que constituía nuestro indivi- 
duo desaparece: memoria, entendimiento, sen- 
tir, amar; conciencia, en suma. La inmortalidad 
está en la especie, y en la especie sólo sobrevi- 
vimos. La inmortalidad material está en la eterna 
vida, en la transmigración en otras formas y en 
la circulación incesante de la sustancia única, 
que ya se cuaja y concreta, formando un cuerpo 
humano, ya se dilata de suerte, en virtud de su 
infinita divisibilidad, que llena ingentes espa- 
cios. Si queremos algo en nuestra inmortalidad 
que conserve más de nuestro individuo, debe- 
mos contentamos con los hijos que engendre- 
mos, ó con las ideas que engendre nuestro espí- 
ritu, ó con las obras de arte ó de virtud que 
á la posteridad transmitamos. Sólo en este 
último sentido es lícito á un hombre de juicio 



Y JUICIOS LITERARIOS 159 

y, de ciencia decir hoy como el lírico de Ve- 
nusa: 

Nora omnis moriar: multaque par 8 mei 
Vitavit Libitinam. 

Tal, en resumen, es la enseñanza que se 
desprende de los Estudios sobre la Edad Media. 
Las piniebas que el Sr. Pí da de su aserto son 
ningunas. £1 método ó plan de su obra es tan 
sencillo como poco ingenioso. Claro está que su 
obra no es historia ni filosofía: es lo que llaman 
filosofía de la historia. 

Por Edad Media entiende elSr. Pí un período 
de mil doscientos años; desde fines del siglo iii 
hasta fines del siglo xv, período que califica, no 
se sabe por qué, como uno de los más oscuros 
que abraza la historia de la civilización de Euro- 
pa. Es evidente que es más claro período el que 
^e extiende desde fines del siglo xv hasta hoy; 
pero tomemos cualquier otro período de la his- 
toria de la civilización de Europa y veamos si 
no es más oscuro. ¿Es acaso más claro el perío- 
do de los tres primeros siglos de la era cristia- 
na? ¿Sabemos mucho de lo que entonces pasaba 
en Rusia, en Alemania ó en Suecia? ¿Es más 
claro período desde la fundación de Koma hasta 
el nacimiento de Cristo? ¿Pónde está ese período 
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más claro, para que haya razón de calificar de 
más oscuro período el de doce siglos, nada mé> 
nos, que se extiende hasta fines del siglo xy? 
Por otra parte, si somos equitativos en esto de 
la división por períodos, y no hacemos unos 
muy cortitos y otros muy largos, sino que los 
hacemos iguales por la extensión, ne se atina á 
imaginar siquiera donde pondrá el Sr. Pí esos 
períodos menos oscuros de la historia de la ci- 
vilización de Europa. A duras penas, á más de 
un período de doce siglos, podrá sacarme otro 
período de otros doce siglos en la historia de la 
civilización de Europa, ni más oscuro, ni más 
claro. Dentro de ese otro período de doce siglos 
tendría que incluir, para muchas naciones euro- 
peas, la edad de piedra, que no sabemos que 
fuese más clara, ni que sobre ella den más luz 
las hachas, fiechas y martillos de pedernal, que 
dan sobre los siglos xiii y xiv, por ejemplo, las 
catedrales, castillos y casas consistoriales por 
estilo gótico; la Divina Comedia, las obras filo- 
sóficas de tan sabios doctores como el Ángel de 
la Escuela, Alberto Magno y San Buenaventura, 
y la multitud de crónicas, documentos privados 
y públicos, códigos, privilegios, fueros, etc., que 
se conservan en los archivos. Seis ó siete siglos 
á lo mas, antes de la venida de Cristo, se puede 
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enti^ver que los celtas se apoderaron de las 
Gallas y le dieron nombre. Más tarde penetra- 
ron en España y pasaron á Albion. ¿Qué civili- 
sacion, ni qné historia de civilización, ni clara, 
ni turbia, ni qué período habría antes en el Oc- 
cidente de Europa? Quizás el Sr. Pí ha encon- 
trado y traducido aquellos famosos anales de 
los Turdetanos, ó algo por el estilo, cuando su- 
pone períodos más claros en la historia de la 
civilización de Europa, que el de doce siglos, que 
abarca la Edad Media. 

Pero no discutamos sobre una palabra. El 
Sr. Pí tiene derecho á llamar período á la Edad 
Media. Ya hubo un docto historiador que llamó 
temporada de los moros á los siete siglos que 
estuvieron los muslimes en España. Período es 
todo lo que se quiera; y lo mismo que hay pe- 
ríodos de veinticuatro horas, que se llaman dias, 
y de siete dias, que se llaman semanas, y de 
doce mil años divinos (mucho más de cuatro 
millones de años humanos), que llaman los 
indios Mahayug, puede haber períodos de mil 
doscientos años, como el de la Edad Media. 
Pero si este es un período, no hay razón para 
dividir sino en tres toda la historia de la civili- 
zación de Europa. El nombre de Edad Media 
lo está denotando. No se concibe llamarla Edad 
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Media sino con relación á la Edad Autigua y á 
la Edad Moderna. Y lo qne hubiera debido 
decir el Sr. Pí, para evitar confasiones, es que 
la bistoria de la Edad Media, aunque muchiei- 
mo más clara que la de la Edad Antigua, es más 
oscura que la de la Edad Moderna. Esto no 
hubiera sido ni muy nuevo, ni muy luminoso, 
pero ya hubiera sido decir algo. 

Segunda afirmación del Sr. Pí: que la Edad 
Media es antinómica. Quiere decir con esto que, 
según el aspecto bajo el cual se la considere, se 
la puede elogiar ó se la puede denigrar: se puede 
decir que fué una época en que la humanidad 
hizo cosas admirables y sublimes, ó en que co- 
metió muchas maldades y se hundió en muchas 
miserias. De todos modos el Sr. Pi conviene en 
que la humanidad progresó durante aquellos 
mil doscientos años. En cuanto á la antinomia, 
descubierta por el 8r. Pí, no vemos en ella nada 
de exclusivo y característico de la mencionada 
Edad. No digo yo en mil doscientos años, y en 
las vidas de tantos hombres y en la sucesión de 
tantas generaciones, como hubo por toda Eu- 
ropa por tan largo espacio de tiempo, sino en 
la vida de un hombre solo, y en un período de 
doce horas, en vez de los doce siglos, suele 
haber y hay motivos ó pretexto para encomiar 
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y para zaherir, para ponderar virtades ó para 
censurar vicios; para decir que aquel hombre 
es un santo y para decir que es un tuno; para 
afirmar que es un sabio ó que es un demente. . 

No cabe duda en que la antinomia singular 
que descubre el Sr. Pi en la Edad Media está 
en todas las cosas, en todos los períodos, en 
todas las edades, principalmente en todas las 
acciones humanas. 

Y esta antinomia es de dos modos: ó está 
en el objeto mismo, ó en el acto que se califica 
de antinómico, ó en el criterio de quienes le ca- 
lifican y juzgan. Empresas, sucesos, institucio- 
nes, leyes, propósitos, creencias habrá habido 
en la Edad Media que al Sr. Pí le parecerán 
abominables, como por ejemplo, creer en un 
Dios personal y providente y en la vida futura, 
y que á otras^ personas les parecerán muy bien; 
y por el contrario, cosas que parecerán bien al 
sefíor Pí, pues las quiere renovar, y que á otras 
personas parecerán desastrosas, como por ejem- 
plo, aquella división de España en una multitud 
de Estadillos que se estaban siempre haciendo 
la guerra. La antinomia que está en el objeto 
mismo es tan evidente como la que depende de 
la diversidad de criterios. 

No es menester para esto abarcar en su 
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conjunto una Berie de siglos y á toda la huma- 
nidad. Tomemos la vida de una sola persona y 
los rasgos principales de su vida. Si el 8r. Pí 
eonsidera á Isabel la Católica coma á la que 
fundó la Inquisición y expulsó á los judíos, 
¿qué no dirá en contrade ella? Pero si la considera 
como conquistadora de Granada, como protec* 
tora de Colon, como fundadora de nuestra na- 
cionalidad, el Sr. Pí, á pesar de su federalismo, 
no podrá menos de encomiarla. Lo propio se 
podrá decir de Cisneros, hasta en hechos con- 
cretos; cuando hace quemar en Granada los 
manuscritos arábigos, nos parece casi un sal- 
vaje; cuando funda la Universidad, publica la 
Biblia complutense y se dispone á publicar una 
magnífica edición de Aristóteles, nos parece un 
gran protector de las letras y de las ciencias. 

Y no se me arguya que precisamente esas 
antinomias individuales son la manifestación de 
la antinomia general que nota el Sr. Pí en toda 
la Edad Media. Fuera de la Edad Media, en 
cualquier momento, en cualquier persona, en 
cualquier institución, hay un enjambre de anti- 
nomias, y si no las hay, las imaginan ó suponen 
ios que juzgan ó deciden con criterios antinó- 
micos. ¿Le parece al Sr. Pí floja antinomia la 
que hay entre el concepto que yo formo de él, 
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Ó el que forma el Sr. Suñer y Capdevila? Pues 
aún es mayor la antinomia, si con el concepto 
que tiene del Sr. Pí el dicho Sr. Suñer compa- 
ramos el que ha de tener y tiene, porque yo lo 
he oido, cualquier varón timorato ó cualquiera 
señora aristocrática, ó cualquiera anciana de- 
vota. Para cualquiera de estos, el Sr. Pí no eS) 
como para mi, un literato extraviado y confuso, 
sino un monstruo desencadenado de los pro- 
fundos infiernos. 

Pero, en fin, no disputemos tampoco sobre 
esto de la antinomia. Demos de barato que los 
grandes vicios y las grandes virtudes, los acier- 
tos y las locuras, lo que acelera el progreso y 
lo que le retarda, el idealismo y el materialismo, 
se dan en la Edad Media de un modo singular, 
como no se dan en otras edades, y que esto la 
hace, como dice el Sr. Pí, esencialmente anti- 
nómica. Mucho suponer y mucho dar de barato 
es el acceder á que una condición natural de 
todas las épocas, una propiedad inherente á la 
naturaleza humana en todos los países y entre 
todas las castas, lenguas y tribus, sea tan pecu- 
liar circunstancia de la Edad Media, que, por 
decirlo asi, la caracterice, la determine y venga 
á formar como su propia esencia. Pero aquí nos 
sucede lo que á un curioso espectador que asiste 
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á la representación de un drama, fundado todo 
en un dato inverosímil. Como el argumento, el 
drama entero y el deleite de que va á gozar 
dependen de la aceptación de tal dato, el espec- 
tador no solo no le rechaza, sino que allá en su 
fantasía trabaja y se afana por darle verosimi- 
litud, estética al menos. 

Todo el trabajo del Sr. Pí depende de que 
creamos que en la Edad Media, durante mil 
doscientos años, hay una antinomia extraña, y 
no la antinomia de siempre. Creámoslo, pues, 
porque si no lo creemos, es imposible que con- 
tinúe el Sr. Pí trabajando. 

Esta antinomia extraña, esencial, exclusiva 
y dificultosa, merece explicarse. Tal es la tarea 
á que se consagra el Sr. Pí. 

Para llevarla á buen término, averigua y de- 
clara que durante la Edad Media hubo tres 
fuerzas principales que lo hacían todo: el cris- 
tianismo, la filosofía y la civilización antigua. 

Spbre esto de las tres fuerzas habría tam- 
bién no poco que objetar, porque si en sentido 
lato entendemos estas fuerzas principales, re- 
sulta que no son las que han obrado sólo en la 
Edad Media, sino las que han obrado siempre y 
siguen obrando, así en la sociedad como en el 
individuo. Cada una de esas tres fuerzas que el 
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Sr. Pí describe que obran en la Edad Media, 
obran en todas las otras edades y obrarán siem- 
pre. Corresponden, en cierto modo, á las tres 
potencias ó actividades de nuestra alma, que, 
según el Catecismo, son memoria, entendimiento 
y voluntad ó amor. Del amor nace la fe, y de la 
fe la religión; con el entendimiento se cultivan 
las ciencias y la ñlosofia, y con la memoria 
guardamos el recuerdo y la enseñanza de los 
tiempos pasados. Si es esto lo que hubo en la 
Edad Media, no hubo más que lo que siempre 
hay, y lo que habrá siempre. Si, por el contra- 
rio, entendemos las tres fuerzas de un modo 
menos vago é indeterminado, entonces no hay 
razón para que sean tres y no seis ó siete, ó más 
acaso. Pues que, ¿no fué fuerza principal el isla- 
mismo, ó si se quiérela civilización arábiga, que 
se extendió por Sicilia y por toda nuestra Pe- 
nínsula, que hizo de muchos príncipes sobera- 
nos, y hasta de algún emperador germánico 
algo más que cristiano muslim, y que influyó 
además en las costumbres y en la cultura eu- 
ropeas por medio de las cruzadas? ¿No fué tam- 
bién fuerza principal el elemento germánico? 
¿El espíritu caballeresco, la poesía romántica 
de los trovadores, el amor religioso á las muje- 
res, el feudalismo, otros mil rasgos más, propios 
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de los siglos medios, y hasta cierto espirita indl- 
TÍdual de independencia, se explican sólo con 
la antigua filosofía, con el recuerdo de las insti- 
tuciones y leyes greco-romanas, y con el cris- 
tianismo? Apenas hay pueblo, ni personaje, ni 
proeza, ni crimen, ni institución, ni obra de arte, 
que se explique sólo en la Edad Media con las 
tres fuerzas principales del Sr. Pi, ni con la 
combinación de las tres fuerzas. Tomemos al 
acaso héroes, leyendas, poesias leyes, repúbli- 
cas, y nada se explicará por las tres fuerzas so- 
las, aunque se -multipliquen, se destilen por al- 
quitara, y se combinen por medio de otras mil 
operaciones químicas y aritméticas. Ni el cris- 
tianismo, ni la cultura greco-latina, explican 
solos ó unidos ni al Cid, ni los amores de Tris- 
tan é Iseo, ni la Señoria de Venecia, ni el paso 
honrosa de Suero de Quiñones, ni los Nibelun- 
gos, ni á Carlomagno, emperador romano, con 
sus doce pares, ni«á Merlin y Arturo, ni las 
Cortes de Aragón y de Castilla, ni siquiera la 
leyenda del Santo Grial ó una catedral gótica. 
Los nuevos pueblos que entraron en el movi- 
miento civUizador de Europa, aunque se deja- 
ron avasallar por la superior cultura y saber de 
los vencidos, aunque doblaron el cuello ante la 
religión del Crucificado, todavía guardaron mu- 
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chO) y por largo tiempo, de sus primitivas cos- 
tumbres, de sus creencias y de sus leyes. Guar- 
daron además la propia condición natural que 
tenían, la cual, vivificada y fecundada al con- 
tacto de la superior civilización greco-latina, 
pudo dar y dio de si mil nuevas creaciones, aun 
dentro de la misma Edad Media. 

No es, pues, el mejor método para explicar- 
nos la Edad Media el olvidarse casi de la Edad 
Media, como hace el Sr. Pí, y el irse á explicar 
lo que fué en si y en sus orígenes el cristianismo 
y la filosofía greco-romana y la antigua civiliza- 
ción clásica. 

Sin duda que el cristianismo fué la fuerza 
más poderosa en la Edad Media, como hasta 
ahora ha sido en todos los siglos la fuerza más 
poderosa la religión. Pero, asi como algunos 
apologistas modernos no ven gloria, ni grande- 
za, ni adelantamiento que al cristianismo no 
atribuyan, así puede el Sr. Pí y otros de su es- 
cuela atribuir al cristianismo muchas cosas ma- 
las, que se deben más bien á los resabios de la 
barbarie primitiva de los germanos, á sus su- 
persticiones, á la corrupción de la antigua socie- 
dad greco-latina, al influjo de otras civilizaciones 
semi-bárbaras, como la arábiga ó la céltica, y 
hasta á ideas venidas del lejano Oriente por 
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las cruzadas, por el trato con los bizantinos, ó 
por el comercio y navegación de los veneciano» 
y de otras repúblicas mercantiles. Entre tantoB 
elementos distintos, no es tan llano determinar 
cuáles sean los factores de cada producto, y el 
■ tanto que ponen en su composición. Productos 
hay además que pueden atribuirse principal- 
mente á la virtud creadora del individuo ó de la 
sociedad de la Edad Media, sin que ni el cristia- 
nismo, ni la civilización antigua, ni la filosofía 
greco-romana influyan sino en parte en la nue- 
va creación; pues nadie sostiene que haya algo 
que carezca de precedentes de un modo abso- 
luto: pero ni el cristianismo, ni la antigua filo- 
sofía pueden ser responsables ni del bien ni del 
mal de tales creaciones; como, por más que el 
Sr. Pi se empeñe en probarlo, no dimana todo 
el cristianismo de la antigua filosofía griega, ni 
ésta se puede decir que dimane de dogmas 
indios ó persianos ó egipcios. Si fuésemos dis- 
curriendo así resultaría que no hubo época de 
originalidad y de espontaneidad sino sabe Dios 
cuándo, allá en las edades prehistóricas, y que 
después no ha hecho la humanidad más que un 
perpetuo zurcido, un miserable trabajo de tara- 
cea. El Sr. Pí, que cree en el progreso, no puede 
creer que durante diez siglos, y sólo ó casi sólo 



■Ma^«b4aiM««#iJa 



Y JülOlOS UTBRARIOS 171 

Grecia, Roma y Jadea, inventasen cosas tan ori- 
ginales y tan grandes, y hasta cierto pnnto tan 
sin precedentes, ccHno la filosofía, la pintura y 
la escultura clásicas, toda una gran civilÚEacion, 
y por último, mirando el asunto como los racio- 
nalistas y descreídos, nada menos que la reli- 
gión cristiana: y que después, durante más tiem- 
po, durante doce siglos, toda nueva invención 
se reduzca á combinar lo ya inventado. Demos, 
pues, su parte de gloria á la Edad Media; dé- 
mosle también el vituperio que exclusivamente 
le corresponda, y no atribuyamos lo malo al 
cristianismo, y sobre todo á la creencia en la 
inmortalidad del alma, como hace el Sr. Pí. Pre- 
cisamente, la creencia en la inmortalidad del 
alma no es exclusiva del cristianismo. En mu- 
chas otras religioues, en la mayor parte de ellas, 
hay la misma creencia. Y si en la Edad Media 
esta creencia fué más viva y más profunda, ¿no 
puede afirmarse que lejos de haber sido un mal, 
fué un bien grandísimo para la civilización? Para 
los que padecían era un consuelo inefable, y 
nadie negará que es mejor estar consolado que 
estar desesperado; y para los que hacían pade- 
cer en aquellos siglos feroces, entre aquellas 
gentes rudas y selváticas, era un freno bastante 
eficaz. Si se cometieron tantos crímenes, si se 
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hicieron tantas maldades, aún creyendo en la 
inmortalidad del alma, ¿qué no se hubiera co- 
metido, qué no se hubiera hecho, faltando esta 
creencia? En el dia mismo, á pesar de nuestra 
superior cultura, de nuestro refinamiento y de 
nuestras doctrinas humanitarias, las gentes gro- 
seras é ignorantes del vulgo, cuando dejan de 
creer, cuando pierden el temor de Dios, cuando 
niegan á Dios y la vida futura, suelen hacerse 
peores que lobos rabiosos, como en Alcoy, por 
ejemplo. ¿Qué no se hubieran hecho los pue- 
blos de la Edad Media sin la religión cristiana? 

Pero sigamos adelante, exponiendo en bre- 
ves razones los argumentos del Sr. Pí. 

Las tres fuerzas que, según su sistema, pro- 
ducen principalmente la civilización de la Edad 
Media, son convergentes las dos primeras y di- 
vergente la última. A cada una de estas fuerzas 
consagra un capítulo el Sr. Pí. Empecemos nos- 
otros por la última, por la divergente, por la ci- 
vilización antigua. 

¿Cómo no estar de acuerdo con el Sr. Pí en 
la permanencia del derecho romano en toda la 
Edad Media, aún antes de que las Pandectas se 
hallasen en Amalfí, en la permanencia de la. ad- 
ministración imperial, en la lucha que sostuvo 
el paganismo con el cristianismo y en las hue- 
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lias que dejó el primero en no pocas institucio- 
nes, ceremonias y ritos, en que la ciencia y la 
filosofía antigua siguieron estudiándose, y en 
que la lengua y la literatura latinas sobrevivie- 
ron muchos siglos á la ruina del imperio de Oc- 
cidente, é influyeron en las modernas literaturas 
y fueron el ¡elemento capital de todo idioma 
neo-latino? Todo esto es de una evidencia indis- 
putable. No lo es, con todo, la divergencia de 
este elemento con relación á los otros dos. 

En primer lugar, la civilización antigua, tal 
como la iegó la antigua sociedad á la sociedad 
de la Edad Media, comprende la antigua filo- 
sofía y el cristianismo también, y más para el 
Sr. Pí que para nosotros, ya que el Sr. Pí ve en 
el cristianismo la liltima y más acabada crea- 
ción de la antigua filosofía. Resulta, pues, que 
los tres elementos ó fuerzas del Sr. Pí pueden 
reducirse á uno: la civilización antigua greco-la- 
tina, con su cristianismo y su filosofía, esto es, 
con el espíritu que la informaba. Separado este 
espíritu por una operación dialéctica del Sr. Pí, 
no es de extrañar que la civilización antigua no 
ejerciese en la Edad Media influencia sintética, 
sino analítica: se dejase sentir sólo en los detalles 
y no en el conjunto. 

En segundo lugar, es también falsa otra de 
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las razones que para probar la divergencia da el 
señor Pí, á saber: que la influencia de la civili- 
zación antigua llamaba siempre hacia atrás 
nuestras miradas; nos proporcionaba puntos de 
partida para nuestros adelantos; pero mataba 
en nosotros la espontaneidad. Yo pregunto si 
del cristianismo y de la filosofía, esto es, de lo 
más esencial de la antigua civilización, no se 
puede afirmar lo propio. La diferencia estará 
en la intensidad, y nada más. £1 cristianismo 
y la filosofía, como más esenciales, con más 
brío que el resto de la cultura heredada, debían 
llamar hacia atrás nuestras miradas, debían 
proporcionarnos más y más firmes puntos de 
partida para nuestros adelantos, y debían matar 
más á menudo en nosotros la espontaneidad, 
entendiendo la espontaneidad como el Sr. Fí 
parece que la entiende, de un modo harto con- 
trario á la buena doctrina sobre el progreso. 
Porque, si del saber, de llegar á cierto grado 
de cultura, del caudal de conocimientos adqui- 
ridos en una época y transmitidos á otra, y del 
fruto del trabajo mental acumulado por unas 
generaciones y por otras generaciones heredado, 
ha de nacer mengua para la espontaneidad' 
resultará que seremos menos espontáneos cada 
dia; que el progreso será contrario al progreso; 
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que nadie habrá más ingenioso ni más dotado 
de inventiva que un salvaje. El Sr. Pí no ha 
reflexionado sobre esto; y en lo que es punto 
de partida, ó andamio para subir más alto, ó 
elemento que toma nueva forma, ó forma en 
que se vacía y funde algo sustancíalmente nuevo, 
ó germen que se desenvuelve, ó imagen que se 
transfigura, ó idea que, fundada por el pensa* 
miento humano y unida á otras nuevas ideas, 
produce inauditos sistemas, desconocidos y ni 
^ún soñados* antes, se empeña en ver sólo imi- 
tación servil, obstáculo para el progreso, im- 
pedimento para la espontaneidad. Así como las 
cartas pueblas de Castilla, la constitución ara- 
gonesa y las repúblicas italianas, si tienen algún 
fundamento en el régimen municipal de Roma, 
otros elementos, y sobre todo la espontanei- 
dad del espíntu humano y su originalidad in- 
exhausta, han añadido muchísimo y muy esen- 
cial á aquel fundamento primitivo: así en las 
leyes civiles, en la religión, en todo aquello que 
no es dogma inmutable, en la filosofía, en la 
ciencia, en el arte y en la literatura, ha aña- 
dido mucho la Edad Media, ha puesto la 
Edad Media mucho de original, acaso cuando 
más modesta y candorosamente creía que 
imitaba, traducía ó comentaba. Tal filósofo 
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escolástico comentando á Aristóteles y j arando 
in verba magistri, ha sido quizas más original 
que machos de los más soberbios filósofos inde- 
pendientes del dia: tal teólogo, ateniéndose á 
exponer la verdad revelada, ha sido innovador 
y ha creado doctrinas en que no soñaron los 
más sublimes Padres de la Igleisia griega; y 
multitud de poetas, que imitaban ó creían imi- 
tar á Lucano, á Virgilio ú á Horacio, escribían 
con una inspiración tan otra, tan original y tan 
diferente, que sus imitaciones y traducciones, 
aun puestas en buen latin, hubieran sido el libro 
de los siete sellos para el autor de la obra mo- 
delo. 

Hay más originalidad en el mundo de la que 
al Sr. Pí se le figura, y no porque el Sr. Pí, y 
casi todos los aficionados á las ciencias seamos 
hoy poco originales en España, hemos de creer 
que lo original se pierde allá en la noche de los 
tiempos. Ver esta falta de oríginalidad es, sin 
embargo, la monomanía del Sr. Pí. 

Una parte de su librito, el cual contiene de 
todo aunque pequeño, y más que Estudio sobre 
la Edad Media, debiera llamarse Libro de todas 
las cosas y otras muchas máSy está consagrado á 
demostrar que el cristianismo, así en su moral 
como en su metafísica, es un centón de doctri- 
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ñas divereas: de Platón^ de Filón Hebreo, de 
Plotino, de los estoicos y de los esenios. Para 
daf esta prueba, el Sr. Pi nos propina un com- 
pendio histórico de la antigua filosofía. Refutar 
lo que dice el Sr. Pí sería prolijo. Además, ¿cómo 
refutar afirmaciones vagas? No ya un raciona- 
lista que haga justicia al cristianismo, sino el 
más fervoroso cristiano, podrá aceptar muchos 
de los asertos parciales del Sr. Pí, sin inferir de 
ellos nada que redunde en contra de dicha reli- 
gión, nada que niegue ó destruya su origen di- 
vino. No sólo los santos de la ley mosaica, no 
isólo los videntes y profetas de Israel, sino los 
filósofos griegos, por razón natural ó por recuer- 
dos más ó menos confusos de la revelación pri- 
mitiva, pudieron adivinar y adivinaron, y estaba 
sin duda en el plan providencial que adivinasen 
y divulgasen, no pocas verdades de las que, 
juntas luego en un sistema armónico, habían de 
constituir la ley de gracia, y ser la buena nueva 
en toda su extensión y complemento. 

Examina después el Sr. Pí, en tres ó cuatro 
páginas, toda la filosofía de los Santos Padres. 
Ya cree el lector que les concede cierta origina- 
lidad: ya que no les concede ninguna. De todos 
modos, lo que más encanta al Sr. Pí en los San- 
<^ tos Padres, es que casi todos fueron comunistas. 
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Fourier, Cabet, Considerant, Saint-Simon y los 
intemacionalistas, vienen á ser sus comentado- 
res y secuaces. 

En este punto el Sr. Pí repite, como en los 
demás, lo que ha aprendido en sus malas lectu- 
ras, y yo salvo sus intenciones; pero no puedo 
salvar las de los autores que sigue, y cuya mala 
fe es evidente. El énfasis y el fervor de la pre- 
dicación, el ascetismo, el menosprecio del mundo 
y el amor de las cosas «temas hacen hablar 
contra la propiedad á algunos Santos Padres; 
pero en muy diverso sentido y con espíritu con- 
trarío en todo al de los comunistas de ahora. 
Ningún Santo Padre, además, ha sostenido que 
debe ser derogado el sétimo mandamiento; y si 
equivocadainente pudo creer, porque los Santos 
Padres no eran infalibles en economía social, 
que había robo en la propiedad, nunca creyó ni 
dijo, que quien roba al ladrón tiene den años de 
perdón, y que es menester despojar violenta- 
mente á los propietarios. . 

Es, además, mala fe citar como venerable la 
opinión de un autor, porque fué lumbrera de 
una Iglesia en que no se cree, y hacer valederas 
ciertas razones de dicho autor, evidentemente 
erróneas, y que no se atrevería el que las alega 
á aceptar acaso como ' suyas, y que la Iglesia 
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también rechaza. Y esto suponiendo que las 
razones alegadas en una cita, hayan de enten- 
derse del modo que al que cita le conviene, y 
no de otro. Pongamos por caso esta cita de San 
Ambrosio que trae el Sr. Pi: «La tierra ha sido 
dada en común á todos los hombres; nadie puede 
llamarse propietario de lo que le queda después 
de haber satisfecho sus necesidades naturales; 
lo sacó del fondo común, etc.» Desde el punto 
de vista meramente científico, ¿qué de contesta- 
ciones no tiene esto? Citarlo, pues, es por la 
autoridad que le da San Ambrosio; pero, ¿qué 
autoridad tiene San Ambrosio para quien des- 
conoce la inspiración cristiana, el sentido ascé- 
tico, la idea superior á que obedece su pensa- 
miento? Mirando humanamente, ¿quién ha de 
considerar la propiedad legítima, individual, 
como sacada del fondo común? Claro está que 
si esta propiedad toma cuerpo, y no es una idea, 
ha de estar en el fondo común; ha de estar ba- 
ñada del ambiente, fundada sobre el globo que 
habitamos, dentro del espacio, en suma, y de 
todo aquello que es común á los hombres; pero 
lo que la constituye es una creación individual, 
ya del mismo duefío, ya de su padre ó de su 
abuelo, ya de cualquiera otro que se la haya 
transmitido por herencia, por donación, ó por 
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SU precio. Los elementos de esa propiedad per- 
tenecen al fondo común; pero no la forma, no el 
trabajo, no el ingenio que emplea el que se hace 
propietario, todo lo cual constituye, no algo sa- 
cado del fondo común, sino algo creado para el 
goce particular de quien lo crea, y mucho aña- 
dido por esta creación al fondo común de la ri- 
queza social, y para utilidad de todos los seres 
humanos. Pongamos por caso este mismo libro 
del Sr. Pí que refutamos ahora. Y cuenta que 
pocas propiedades estarán más sacadas que ésta 
del fondo común. Doctrinas religiosas, filosófi- 
cas, históricas, económicas, todo está tomado de 
aquí y de allí, todo procede de libros que perte- 
necen ya al fondo común; mucho está en la 
atmósfera viciada de los clubs ó se respira por 
los estudiantes incautos con el ambiente insa- 
lubre de algunas aulas; y, sin embargo, no nega- 
mos que los Estudios sobre la Edad Media son 
propiedad del Sr. Pí. Él ha hecho de todo un 
conjunto, lo ha compaginado con cierto orden, 
ha puesto en ello su estilo propio: en resolución, 
lo ha hecho suyo y nadie se lo puede quitar. Y 
no tenga escrúpulos de conciencia el Sr. Pí de 
que disfruta- como suyo, y saca honra y pro- 
vecho para sí de lo que no es suyo, de lo que 
del fondo común ha tomado. Ahí está el error: 
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ahí la distinción que conviene hacer para evi- 
tarle. El Sr. Pi ha necesitado toda esa riqueza, 
tomada del fondo común, para crear con su li- 
bro una nueva riqueza, más grande ó más pe- 
queña; pero sólo esto que ha creado es lo que le 
vale: lo demás no le vale más que á cualquiera 
otro. 

Pasa luego el Sr. Pía hablar de la filosofía 
escolástica, que estima en poco, y pone muy por 
bajo de la filosofía de los Santos Padres. La an- 
tinomia que hay en el cristianismo, de quien la 
filosofía se hace humilde esclava, tiene la culpa 
de todo. 

Examinemos ya la antinomia en el cristia- 
nismo. 

Dejando á un lado pormenores y yendo á lo 
sustancial, la antinomia se la explica de este 
modo el Sr. Pí. 

Cristo hizo una gran cosa; inició una gran 
revolución en el mundo. Proclamando la unidad 
clivína, proclamó la unidad humana. El Sr. Pí 
sostiene que de la doctrina de Cristo se deducen 
la fraternidad universal, la igualdad de derechos, 
y hasta el Comunismo. Cristo, pues, es un su- 
jeto de mérito; uno de los antecesores del Sr. Pí. 
Para cualquiera de estos hierofantes de la hu- 
manidad, que pululan hoy, que destruyen las 
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naciones, que roban la paz, que hunden á la so- 
ciedad en sangre, luto y miseria, Cristo es un 
precedente: lo que Moisés, pongamos por caBO, 
fué para Cristo. 

Lo que impidió ó retardó que la buena doc- 
trina de Cristo diese sus frutos, y lo que hizo 
que sólo ahora empiece á darlos, fué que á 
Cristo le faltó método. No era un profesor: no 
sabía científica, sino precientíficamente lo que 
sabía. Pero no culpemos á Cristo, exclama el 
señor Pí en un arranque de generosidad. Nada; 
no le culpemos. Los hombres han sido siempre 
del mismo modo. Empiezan por sentir aspira^iio' 
nes y acaban por tener sistemas. El sentimiento 
precede al raciocinio. 

Cristo sentía mucho; pero apenas si racio- 
cinaba. De aquí el haber estado durante diez y 
ocho siglos divagando la humanidad, sin des- 
cubrir el alma del misterio. El alma del misterio 
es que no hay otra vida, que un hombre se 
muere como se muere un perro ó un gato, y quo 
el reino de los cielos no debe buscarse sino en 
la tierra, procurando cada cual gozar y holgarse 
á costa de los demás mortales. 

Esto último no lo dice el Sr. Pí; pero no lo 
dice por jina inconsecuencia lógica que le honra, 
y que esperamos demostrar fácilmente. 
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Veamos, por lo pronto, las razones que alega 
el Sr. Pí para probar que es tan mala, tan con- 
traría al progreso, tan deletérea por todos es- 
tilos la creencia en la inmortalidad del alma. 

Estas razones se vuelven contra la tesis del 
señor Pí en vez de afirmarla. 

Si se me da un cielo y se coloca en él la vida 
eterna, ¿qué es para mí esta vida? Esto dice el 
señor Pí. Con todo, pai*a cualquier persona que 
no esté obcecada tiene más fuerza lo contrario. 
Si no se me da un cielo y si no se coloca en él 
la vida eterna, ¿no se. le quita á esta vida, que 
ahora vivo, el más noble, el más alto, el más 
importante de sus ñnes? ¿Qué vale el mundo, 
dice el Sr. Pí, qué vale esta vida transitoria^ 
comparada con la eternidad? Sin duda que 
comparada vale poco; pero como, haya ó no 
haya eternidad para mí, lo que es la compara-^ 
cion puedo hacerla siempre, resulta que la va- 
nidad de esta vida, mirada en sí es idéntica, 
crea yo ó no crea en que voy á gozar de la otra. 
Pero mi vida es mil veces más vana, y sin pro- 
pósito, y sin valor, cuando creo que es como la 
vida de un perro, que cuando creo que por me- 
dio de esta vida voy á ganar otra eterna. Según 
el Sr. Pí, quien al morir cree que muere todo él? 
se juzga identificado con cuanto vive; ama á la 
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familia^ á la patria y á la humanidad; pero quien 
al morir imagina que va al cielo es un egoísta de 
primera fuerza, á quien con tal de salvarse, le 
importan poco el mundo y la humanidad, que 
menosprecia. 

Este argumento es más vigoroso, pues si 
bien un buen cristiano debe exclamar: 

Aunque no hubiera cielo yo te amara, 
Y aunque no hubiera infierno te temiera, 

es cierto que la fe en una vida futura puede 
hacer monstruosa alianza con un inmenso egoís- 
mo. Sin embargo, el monstruoj^'egoista, mien- 
tras crea que se puede salvar hará bien á sus 
semejantes ó no les hará daño al menos: lo 
peor que se podrá decir de él es que es inútil si 
se retira á un desierto, se da azotes y se mata 
de hambre. Será como El Condenado por des- 
confiado de nuestro gran poeta dramático; pero 
si viene el demonio y le tienta, y le hace creer 
que no se salvará, el condenado por descon- 
fiad J dejará su ermita, abandonará las disci- 
plinas, tomará un puñal ó un trabuco, y matará 
y robará y violará, á fin de gozar en esta vida 
lo que ya no espera en la otra. Lástima es que 
haya corazones de tan vil metal, tan groseros y 
de tan baja ley como el del condenado por des- 
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confiado; pero los hay sin duda, y si el Sr. Pí, 
en el drama de la vida de ellos, se propone 
hacer el papel de demonio, déles & leer su li- 
brito, convénzalos de que no se salvan, de que 
la vida eterna es mentira, y ya verá como roban 
matan é incendian y estupran, como el héroe 
de Tirso, si tienen aliento para resistir ó burlar 
á la guardia civil, ó si el Sr. Pí suprime también 
esta institución y los tribunales para que sean 
libre y exentos de todo miedo, y cumplan la 
ley del progreso. 

Más extraña es aún la afirmación de que* 
ama y respeta' más á su prójimo el que le cree 
un poco de materia organizada de cierto modo, 
que el que le cree un espíritu inmortal, hecho á 
imagen y semejanza de Dios. Si el hombre es 
como el camero, no sé por qué no hemos de 
comemos al hombre. La inteligencia, la volun- 
tad, la razón de que el hombre está dotado, no 
son más que un producto del organismo. Pero, 
¿tiene la razón algo de personal que me infunda 
respecto hacia una persona que cree derechos 
individuales en un ser semejante á mí, y cree 
en mí el deber correlativo? ¿Qué significan la 
dignidad, la honra, la hacienda, el decoro, la 
libertad de un pedazo de materia organizada de 
cierto modo y donde el Dios -mundo tiene con- 
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ciencia de si? Aquella honra, aquella hacienda, 
aquella libertad, aquel decoro no se conciben 
sino en un individuo, en una persona limitada 
como yo, semejante á mi, no en una conglutina*- 
cion de celdillas, en un compuesto de varios 
ingredientes, en uno á modo de respiradero por 
donde asoma el Dios-mundo y hace su gloriosa 
epifanía. Lo mismo asomará, ó mejor por otra 
parte, si ésta ó aquélla se le cierra. 

Figurémonos, por un instante, que con las 
doctrinas del Sr. Pí, ya que no haya razón para 
* amar al prójimo, la haya para amar á la huma- 
nidad en su conjunto, porque en ella se mani- 
fiesta la idea. Dios, el progreso, el bien y la per- 
fección. En este caso, en pro de la humanidad, 
en pro del progreso, debemos matar á los chi- 
cos que nazcan feos y tontos, acabar con lo» 
jorobados y lisiados, y exterminar a las razas 
inferiores, á fin de que no inficionen con su mez- 
cla nuestra sangre más ilustre y deterioren nues- 
tro organismo más apropósito para secretar el 
pensamiento. 

No crea el Sr. Pí que lo digo por burla. Lo 
digo con toda formalidad. La consecuencia rigo- 
rosamente lógica de sus premisas no puede ser 
otra. De una simpatía irracional y absurda, de 
un inexplicable sentimiento, de un extraño fenó- 
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meno nervioso, podrá nacer que no queramos 
robar, ni asesinar, ni comernos á nuestros seme- 
jantes', ni apalear á los negros y á otras razas 
inferiores para que nos sirvan; pero, dado que 
todo es uno, que todo es materia, que Dios es 
él espíritu ó la fuerza que lo mueve todo y que 
es todo, y que yo no soy nada sino una apañen, 
cia, no veo razón para que se ande nadie con 
escrúpulos, y no goce todo lo que se le antoje y 
pueda, aun procurando el adelantamiento de la 
humanidad. Es más: el adelantamiento de la 
humanidad consistirá en esto y no en otra cosa. 
Harto sé yo lo que replicará á esto el Sr. Pí, 
porque he leido á sus maestros y conozco sus 
sofismas. El Sr. Pí me dirá: Tú eres un malvado, 
un perverso: todo cristiano, ó todo aquel que sin 
serlo está contaminado aún del pensamiento 
cristiano no comprende el amor del prójimo 
sino por amor de Dios. Su caridad, su bondad, 
su filantropía, hasta su justicia, son de reflejo: 
no ama el bien por el bien, no ama la virtud por 
la virtud, sino con un fin interesado; *ya por 
temor del castigo, ya por el incentivo del pre- 
mio. Mientras objetiva, da cuerpo, convierte en 
un fantasma su propia conciencia, donde está 
grabada la ley moral, esta ley tiene fuerza para 
él y la cumple. Pero so desvanece el fantasma, 
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esto es, Dios, y quedan solas la conciencia y la 
ley, y entonces ni cumple la ley ni la respeta. 

Importa refutar esto: en esto está lo que más 
alucina á los hombres como el Sr. Pí, que yo 
no considero malos, sino ilusos; inteligencias á 
quienes un pasto espiritual sobrado fuerte para 
ellas ha hecho caer en algo como una borra- 
chera peligrosa, y que en vez de curarse por la 
abstinencia, se entregan luego por yanidad á 
una orgía desenfrenada. 

No defendemos nosotros la creencia en Dios 
y en la vida futura, como quien defiende á los 
alguaciles, á los jueces y al verdugo. Muy al 
contrario; para toda alma noble y honrada, si 
incurre en una falta, si comete un pecado, es 
más fácil obtener el perdón de Dios que el de la 
conciencia propia. La bondad de Dios, en toda 
religión natural ó positiva, no ya sólo en el cris- 
tianismo, es tan infinita como su justicia. ¿Qué 
flaqueza, qué pecado, qué crimen no me perdo- 
nará Dios si hago un acto de verdadera contri- 
ción? ¿Quién pone tasa, ni límites, ni términos á 
la misericordia divina? ¿Qué culpa no lava un 
instante de sincero, cordial y fervoroso arrepen- 
timiento? No crea, pues, el Sr. Pí que yo sosten* 
ga las creencias religiosas para poner yo mismo 
un freno á mis pasiones, y para encadenar las 
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de los otros y vivir tranquillo. Harto sé que el 
creyente puede pecar y peca. Harto sé que la 
justicia divina no es inexorable como la huma- 
na. Y ésto más aún en nuestra religión que en 
ninguna otra. Cristo vino á redimimos y á sal- 
varnos. Cristo vino más para los pecadores que 
para los justos. La cruz es el símbolo de nues- 
tra redención: 

El madero soberano 
Iris de paz que Dios puso 
Entre las iras del cielo 
Y los pecados del mundo. 

Vea, pues, el Sr. Pí cómo no tenemos ni que- 
remos tener la religión á modo de suplemento 
ultramundano de los presidios, de las horcas y 
del garrote. La tenemos y la queremos tener, no 
como sanción, sino como base, no como apoyo 
y fuerza, sino como germen y fundamento único 
de la moral y del bien. Los cristianos de Alme- 
ría, si tienen que pagar á Contreras los dos mi- 
llones, á pesar de los dos millones perdidos y 
del susto que han pasado, tal vez pidan á Dios 
por ese Barbarroja intestino, y aunque no ten- 
gan tanta longanimidad, tendrán que creer que 
Dios puede perdonarle y llevársele á gozar de 
su gloria. Del Sr. Pí, á pesar de los males infíni- 
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tos que ha causado con sus locuras y extrava- 
gancias, es también posible que se salve. No es, 
por consiguiente, para asustar á los dementes y 
á los malhechores, ni para tomar una venganza 
postuma, ni para mantener por miedo en su de- 
ber á los extraviados, para lo que tenemos reli- 
gión. Es porque sin religión, sin Dios personal 
y sin alma humana inmortal, no hay deber, ni 
virtud, ni mal, ni bien, ni vicio, ni pecado. Podrá 
haber delitos artificiales, creados por una legis- 
lación positiva, que se funde en lo útil y se sos- 
tenga en la fuerza. 

Los hipócritas ó los irreflexivos que siguen 
doctrinas semejantes á las del Sr. Pí, que niegan 
á Dios personal y al alma que no muere, inven- 
tan mil sofisterías para constituir lo moral y lo 
justo, en nuestra propia conciencia; pero los 
pensadores francos y profundos, que son ateos 
ó panteistas como el Sr. Pi, niegan también la 
moral y el derecho, ó no los consideran sino 
como productos alambicados y artificiales, co- 
mo refinamientos sutiles de nuestra civilización. 

Es gracioso el modo de fundar la moral de 
Augusto Comte y de Litré. La moral se funda 
en dos instintos: el egoísmo y el otroismo. Com- 
binados ambos, amasados y barajados por la 
razón, producen lá moral más pura y más deli* 
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cada, al cabo de cierto número de siglos. E] 
egoísmo es el sentimiento qne nos mueve á con- 
servar nuestro ser, nuestro propio individuo. 

• 

En su momento inicial se manifiesta por el 
hambre. El otroismo es el sentimiento que nos 
mueve á amar á nuestra especie y á propagarla. 
En su momento inicial se llama lujuria. El egoís- 
mo es el amor de nosotros mismos. El otroismo 
es el amor de todo lo demás que existe ó puede 
existir. Estos dos amores, bien entendidos, aca- 
ban por dar de si toda la ley moral. Indudable- 
mente para el salvaje no hay más que dos estí- 
mulos, la lujuria y el hambre. Aristóteles lo 
había dicho. Nuestro arcipreste de Hita lo repi- 
te: sólo mueven al hombre mantenencia y ayun- 
tamiento confemhra. 

Si lo dijese de mío sería de censurar: 
Dícelo gran filósofo, non so yo de reptar. 

Pero ni el Estagirita ni el alegre Juan Ruiz 
Bacaron toda la moral del deseo de mantenencia 
y de las ganas de ayuntarse. 

En cuanto á la justicia y al derecho, Littré les 
ha hallado no menos noble origen. Asi como la 
caida de una manzana dio ocasión á Newton 
para descubrir la gravitación universal, asi una 
noticia, que leyó un día en los periódicos, dio 
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ocasión á Littré para fundar la justicia sobre 
bases sólidas. El príncipe salvaje de Nukahiya, 
siendo ya viejo, se casó con una linda mucha- 
cha. En Nukahiva es ley la poligamia, y el prín- 
cipe tenía muchos hijos de otras mujeres. La 
linda muchacha tuvo celos de los hijos y los fué 
envenenando á todos á ciencia y paciencia del 
padre, el cual, como amaba más á su mujer que 
á los hijos, no halló ofensa ni daño en aquellos 
envenenamientos, y no se vengó ni se indemni- 
zó. Be aquí deduce Littré toda la teoría de la 
justicia, toda la filosofía del derecho. No hay 
más que la venganza ó la indemnización, de las 
cuales se encarga la sociedad por ser más cómo- 
do, y ahí tenemos la justicia. Aunque Littré se 
muestra severo contra el sistema utilitario, y 
halla sólo absoluto y fundamental este concepto 
tan sublime de lo justo, todavía consiente en 
que las miras de utilidad entren por algo en la 
confección de las leyes. Tanto en la Grecia del 
tiempo de Homero, como entre los germanos 
que fundaron los estados de la Edad Media, no 
hay aún más que la pura justicia. Mataba un 
hombre á otro, la sociedad nada tenía que ver 
con eso. Como el muerto no hablaba, no se daba 
por ofendido. Los parientes del muerto eran los 
ofendidos solamente, y podían tomar venganza; 
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pero si el homicida pagaba algo como compen- 
sación, la venganza se excusaba. £s más: el 
^ homicida había cumplido ya con la sociedad: á 
nadie debía nada, y volvía á entrar en la vida 
comun^ sin perturbación para él ni para los 
otros. Littré ilustra esto con una cita de Grego- 
rio de Tours. Un hombre dice á otro: «Debes 
darme muchas gracias porque te he muerto á 
los parientes: por medio de la compensación que 
has recibido, el oro abunda en tu casa. » El con- 
siderar criminal á cualquiera, y el que haya ac- 
ción pública contra él, aunque la parte ofendida 
se dé por satisfecha, son resultados del utilita- 
rismo, á ñn de tener á raya á la gente por me- 
dio de un terror saludable. 

El Sr. Pí no es positivista; el Sr. Pí es meta- 
físico, y se reirá desdeñosamente de estas po- 
bres invenciones de Comte y de Littró. El 
gran maestro del Sr. Pí debe de ser Luis Feuer- 
bach, singularmente en su admirable libro titu- 
lado Pensamientos sobre la inmortalidad y sobre 
la mtíerte. Basta leer cuatro páginas de este libro 
para conocer que el otroismo de Augusto Comte 
es una simpleza desvergonzada. En efecto, ni el 
mismo diablo sacará de la lujuria el amor de la 
patria, el amor de la humanidad, la caridad, la 
devoción, el sentimiento que nos lleva á sacrifí- 
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carnoB, á dar la vida por nuestros semejantes ó 
por una idea. Toda virtud, toda magnanimidad, 
todo impulso generoso, queda sin explicación con 
solo la lujuria. El verdadero otroismOy lo contrario 
del egoísmo, se funda en algo más noble que la lu- 
juria, la cual es una faz del egoísmo, y nada más. 
¿En qué se funda, pues, el otroismo? ¿Có- 
mo podemos tener caridad, filantropía, amor 
al progreso, interesarnos por la humanidad y 
por sus destinos: vivir más para la humanidad 
que para nosotros? El amor, dice Feuerbach, 
es nuestra esencia: el amor es Dios: el amor 
es la muerte. Cuando queremos un bien egois- 
ta, algún provecho particular para nosotros, 
el bienestar en esta vida, la bienaventuranza 
en la otra, la voluntad individual es quien obra 
en nosotros: la voluntad que resulta de nuestra 
forma, de nuestro organismo perecedero, de 
nuestra existencia temporal y caduca. Pero hay 
otra voluntad esencial, sustancial, general, co- 
lectiva divina. Por ella no nos amamos, sino 
lo amamos todo; esto es, amamos nuestra esen- 
cia que es lo eterno y lo universal: por ella me- 
nospreciamos los accidentes y nos volvemos á 
la sustancia, por ella, que nace de lo que no 
tiene ni determinación ni límite, queremos vol- 
ver y volvemos á lo ilimitado y á lo indeter- 
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minado; por ella amamos á Dios, amamos á la 
naturaleza, amamos á la especie humana, ama- 
mos á la muerte. Amar es morir: allí el suspi- 
ro y el deseo terminan en el ósculo y en el 
abrazo místico. Morir es el supremo fin del 
amor, el goce perfecto del amor, el enlace es- 
trechísimo y la fusión íntima con el objeto ama- 
do. Dios, el amor y la muerte, son lo mismo/ 
De aquí la cruda guerra que hace Feuer- 
bach á la creencia en la inmortalidad del al- 
ma, horrible engendro, según él, del egoísmo. 
Nada más contrario á la virtud, á la santidad, 
al bien, al sacrificio. 

Tal es en cifra la más sublime de las Thana- 
tologías: tal es la doctrina ó ciencia de la muer- 
te. La muerte no viene de fuera con su gua- 
daña para segar la vida: la muerte no nace del 
pecado, ni de la voluntad viciosa; la muerte 
nace de la voluntad sana y divina, y emerge de 
las profundidades de nuestro ser. 

La gran filosofía alemana, como uno de sus 
resultados más brillantes, nos da á Sakiamuni 
exagerado; nos da el nihilismo del Nirvana más 
claro y más terminante. ¿Qué energía, qué pro- 
greso ha de nacer ^^^ tan deplorable doctrina? 
Hay en ella (¿cómo negarlo?) cierta poesía 
enervante, que tiene su valer como poesía; 
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pero el libre albedrio, la responsabilidad mo- 
ral de nuestros actos, la verdadera fuente de 
¡a actividad y del progreso, no se oonciliarán^ 
por más que se haga con tan extraña ciencia* 
Esa voluntad esencial no es más que una ley 
de la naturaleza: una fuerza ciega como la 
afinidad ó la atracción. De ella nace paraFeuer- 
bach el amor, y con el amor, cuanto debiera 
honrar á nuestra especie, comprendido de otro 
modo. Comprendido como Feuerbach lo com- 
prende, el valor y el sufrimiento de los mártires, 
la constancia de Scévola, la devoción de las 
hermanas de la caridad, el heroísmo del guer* 
rero que muere por la patria, la muerte glorio- 
sa de Bégulo, la consagración de una vida en- 
cera al bien ó al progreso del humano linaje, 
todo ello no es más que la fuerza de la voluntad 
esencial: para el héroe, el mártir y el varón 
justo, tiene esto el mismo mérito que para una 
piedra el caer buscando su centro. 

Como apéndice al libro del sefior Pi, que nos 
sugiere estas reflexiones, hay un largo fragmen- 
to de otro libro del mismo señor Pi, titulado 
Reacción y Revolución, En él completa y redon- 
dea su pensamiento. 

En él trata de probar el Sr. Pí que el cristifi- 
nismo ha muerto: vuelve á enfurecerse contra 
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los que tienen la avilantez de creerse inmorta- 
les, como individuos; y acaba por reconocerse 
á si mismo como Dios: esto es, como una molé- 
cula, como una chispa, como una migajilla de 
Dios. El señor Pí se declara panteista; pero no 
como Heráclito, no como Parménides, no como 
S. Juan, á quien también incluyen en el número, 
no como Fichte, ni como Schelling, ni como He- 
gel. El Sr. Pí modifica á Hegel. El Sr. Pí tiene su 
sistema propio; pero apenas nos le deja entre- 
ver. Nos quedamos á media miel, como suele 
decirse. Bien es verdad que el señor Pí casi nos 
promete desarrollar todo su sistema filosófico 
en otro libro nuevo. Ojalá el vivir alejado de los 
negocios públicos le dé reposo para escribir esa 
Apocalipsis, y á nosotros nos libre de su funes- 
tísimo poder, que á durar un mes más hubiera 
acabado por consumir, arder, desquiciar y arrui- 
nar á toda esta pobre tierra de pájaros. 

Lo que hasta ahora ha escrito el señor Pí es 
para despertar en España la afición á la filoso- 
fía y para dar una base á la revolución. «Aquí, 
exclama, tenemos aún la revolución sin base. 
Apresurémonos á dársela. De no, seguiremos 
levantando el edificio sobre arena. Los huraca- 
nes de la reacción le derribarán á cada paso y 
nuestra historia será la de la tela de Penélope. > 
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Para que no lo sea, para que la revolución se 
afirme y se consolide, es menester, pues, adop- 
tar el piismo: guerra á Cristo y á su Iglesia, y 
negación de la vida futura y negación de Dios^ 
á no ser que por Dios quiera entenderse lo infi- 
nito é indeterminado que se determina en el 
hombre finito y tiene en nuestra mente concien- 
cia de si. Con el panteismo piino seremos feli- 
ces: tendrá base la revolución: habrá religión y 
filosofía, porque el panteismo es filosofía y reli- 
gión á la vez. Pí volverá á ser, con mejor éxito, 
el gran metafísico de la república, como en 
la ciudad del sol de Campanella. El Pontífice 
Máximo de la nueva religión será Pí: el Dicta- 
dor, el brazo secular, Contreras. 

Lo malo es que el Sr. Pí acaba por confesar 
que no hay tal filosofía ni tal religión en el pan- 
teismo. El panteismo no ha llegado aún á su 
constitución definitiva, ni como filosofía, ni 
como religión. Hegel, el genio del Occidente, el 
más sublime de los panteistas (Pí lo confiesa), 
nos deja sin libertad, sin soberanía, sin dere- 
chos individuales y sin República federal. A 
Hegel no se le importa un comino de la autono- 
mía de cada sujeto, y sanciona la tiranía del 
Estado. Necesitamos, pues, otro panteismo 
nuevo, para uso de la República federal, y esto 
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es lo que esperamos con ansia. Hasta que salga 
este nuevo panteísmo piino, donde á H^gel se 
le enmiende la plana, suspendamos nuestro 
juicio y confesemos humildemente que tal vez 
Pi tenga razón, y que valga él más que H^el, 
y que San Juan, y que Pedro Leroux, y que 
atine á plantear mejor el problema de las rela- 
ciones entre lo finito y lo infinito; problema que 
nadie ha resuelto aún, y que Pí resolverá el dia 
menos pensado para bien de la humanidad 
entera y de esta Confederación armónica, deli- 
ciosa, pacifica^ rica y feliz de Repúblicas mala- 
gueña, murciana, cartaginense, gaditana, sal- 
mantina, y cosí via discorrendo. Lo que se puede 
afirmar, mientras no se ensaye el sistema pan- 
teista y thanatológico del Sr. Pi, es que las 
sociedades, si se consulta bien la historia, han 
progresado más hasta el dia, y han tenido más 
duraderas y fecundas civilizaciones, en razón de 
la mayor fuerza con que se ha creido en la Pro- 
videncia divina y en la inmortalidad del alma 
individual. £1 panteísmo bramánico, petrifica, 
aduerme en un sueño secular á la India: el pan- 
teísmo místico de Buda y el panteísmo mate- 
rialista de los letrados destruyen todo ideal, to- 
da aspiración en China, y paran el curso del 
progreso durante tres ó cuatro mil años, entre 
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trescientos ó cuatrocientos millones de hom* 
breS) de quienes ya se empieza á dudar si se- 
rán por naturaleza incapaces de ir más adelan- 
te. Lo que tuvo de panteista la antigüedad clá- 
sica la condujo á morir en la desesperación más 
horrible. «Un despotismo cruel pesaba sobre 
todo, como dice el Sr. Pí, y el egoismo era la ley 
del mundo. » Sin embargo, la creencia en la in- 
mortalidad del alma, no era muy firme ni 
muy general entonces. ¿Quién pensaba en los 
tiempos ante-cristianos, en la salvación 6 en 
la inmortalidad del alma de ningún ciuda- 
dano cualquiera? Los manes, los lares, eran 
los héroes y los príncipes. La plebe, sin ho- 
gar y sin sepulcro, no tenia alma. Y aun así, 
iqué vida aquella de ultratumba en la an- 
tigüedad clásical Los muertos andaban siem- 
pre afligidos de no ver la luz del sol, aburridos 
de todo, alcanzando menos ciencia y volvién- 
dose más tontos que los espíritus de los es- 
piritistas del dia, y por último, más acosados 
del hambre que los cesantes de la República 
federal española. Ulises tuvo que andar á cinta- 
razos con todos los muertos, y hasta con su ma- 
dre, para que no se sorbiesen la sangre con que 
iba á regalar al adivino Tiresias. Aquíles es- 
taba tan cansado de aquella miseria de Cam- 
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pos. Elíseos, que aseguró que prefería sei* un 
esclavo, un ganapán vivo, á ser rey inmortal 
entre las sombras. No fué, pues, el amor á la 
vida futura lo que disgustó en la antigüedad 
clásica de la vida presente. En cambio con la 
religión cristiana, que nos promete una vida 
futura esplendidísima, los pueblos de Europa, 
en vez de abandonarse á la contemplación y 
en vez de vivir en la penitencia y en los pade- 
cimientos, han progresado tanto ó más en las 
cosas materiales que en las espirituales; han 
extendido la idea de la creación; se han ense- 
floreado de todo este planeta y le han ido her- 
moseando y haciéndole mucho menos inhos- 
pitalable: y por último, á los panteistas yálos 
que creen menos en la vida futura los adoctri- 
nan, civilizan y gobiernan. Vea, pues, el Sr. Pí 
cómo esto de la creencia en la vida futura, no só- 
^o no estorba, sino que aprovecha para la vida 
presente, y que no hay nada mejor que creer en 
Dios y en dicha vida, mientras no llegue la ver- 
dadera plenitud de los tiempos, cuando el divino 
8r. Pí saque á luz todo su sistema y haga una 
revolución en el mundo más trascendental y 
más progresiva acaso que la que hizo Cristo. La 
fe en la vida futura, como sostiene el Sr. Pí, nos 
ha hecho egoístas, indignos, inhábiles para el 

T. 11. 26 
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consorcio humano: cada nno piensa en salvarse 
á sí propio, y nada más. La Iglesia católica, la 
congregación universal de los fíeles, esta aso- 
ciación en que todos están unidos por la caridad^ 
con la misma creencia y con la misma espe- 
ranza; esta santa y perfectisima democracia, en 
que no hay sólo la unión de la vida terrena, por 
el espacio de breves años, sino la unión en la 
eternidad; esta comunión de los santos, esta 
mística ciudad y república, esta Jerusalem di- 
vina, que está á la vez en la tierra y en el cielo, 
cuando en el cielo y en la tierra se cumple la 
la voluntad de su legislador soberano y ben- 
dito, no es más que puro egoísmo para el señor 
Pí. Lo bueno es la sociedad que él va á fun- 
dar con su evangelio. Así como, según el señor 
Pí, al cristianismo precedieron los esenios, sin 
duda al piismo preceden los internacionalistas. 
Por los horrores de Alcoy, por los robos de 
Granada, por los facinerosos sedientos de sa- 
queo y de incendios, y ebrios de sangre y de 
vino, que ya se ban levantado en algunas partes 
á ver si deshonran y se sobreponen al noble 
pueblo español, harto sufrido é inerme en oca- 
siones, podremos calcular cómo serán los fíeles 
de la nueva iglesia de Pí. 
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Tomo I. — Pensamientos y poesías. 

Madrid, 1873 (1). 



Hay un refrán antiguo que dice: La gramá- 
tica con habas y la filosofía con barbas. Nadie, 
sin embargo, se acordaba ó hacía caso de este 
refrán desde el año de 1838 al de 1840. Así es 
que, en la segunda enseñanza, en vez de damos 
algunas noticias elementales de retórica y poé- 
tica, á ñn de que empezásemos á comprender la 
belleza del estilo y la propiedad de las expre- 
siones,,y en vez de hacemos formar una idea 
somera del universo visible por medio de los 
rudimentos de las ciencias físicas y matemáti- 



(1) Artioolo pnblicftdo en )ft BevUta de Btpaña en Oetabie 
de 1878. 
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cas, y en vez de ir adornando nuestra memoria 
con hechos importantes, á fin de que atinásemos 
á clasificar y ordenar en nuestra mente algo de 
la muchedumbre de seres que llenan el espacio 
y algo de la muchedumbre de sucesos que lle- 
nan el tiempo, nos hundían, no bien salíamos 
de la niñez, en los más tenebrosos y profundos 
problemas de la metafísica y de la ética. 

Yo cursé metafísica y ética desde la edad de 
trece años á la de quince. Otros chicos, más 
precoces ó más inteligentes que yo, comprende- 
rían quizas todo aquello. Yo no logré entender 
una palabra. Y como nunca me ha interesado 
ni me ha divertido lo que no entiendo, no estu- 
dié por entonces palabra alguna de filosofía, 
proporcionando muy malos ratos á mis pa- 
dres y á mi maestro. Era éste un virtuoso sacer- 
dote, lleno de discreción, paciencia y bondad, 
quien de sobra notaría lo absurdo de querer 
infundir en el alma de un chicuelo cuestiones 
tan oscuras. Por esto, sin duda, tenia la manga 
ancha, como suele decirse. Con todo, bien se 
esmeraba él, y bien procuraba, con dulzura y 
benignidad que jamás olvidaré, despertar mi 
afícicion á tan difíciles estudios y hacerme al- 
canzar un poco de su valor y sentido. A menudo 
me preguntaba en cátedra la lección. Yo ni por 
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acaso la supe ni una sola vez; pero me valia de 
un método sencillo para salir del paso. Be la 
filosofía de aquel santo varón nada sabia yo, 
pero no ignoraba que, á más de catedrático del 
seminario de Málaga, era cura párroco, era 
bueno, era piadoso, y creia como yo que el alma 
es espiritual; que hay vida eterna, premios y 
castigos. Dios todopoderoso, justo y clemente, 
creador y conservador de todas las cosas, etcé- 
tera, etc. La clave, pues, de mis discursos estaba 
hallada, y yo los hacía sin vacilar. Cuanto se 
me ocurría, aunque fuese contradictorio, todo 
lo hacinaba yo en mi razonamiento; pero tenía 
buen cuidado de sacar siempre por consecuen- 
cia ó de poner por premisa que Dios es todo- 
poderoso, que ha creado el universo y que el 
alma es inmortal, ú otra por el mismo orden. 
Este era mi salvoconducto para despacharme á 
mi gusto y soltar la tarabilla. 

El Sr. D. Miguel, que así se llamaba mi maes- 
tro, solía contarme entonces cierta historia de 
una criada que había en casa de su padre. Era 
la criada devota y muy aficionada á ir al sermón. 
La dejaban ir, y el padre del Sr. D. Miguel la 
preguntaba cuando volvía: c Vamos, Fulana, 
¿qué ha dicho el predicador?» — «¡Qué ha de ha- 
ber dicho, señor I contestaba ella. Ha dicho que 
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geamos buenos. » Y de ahí nadie la sacaba. Aña- 
día el Sr. D. Miguel que su padre decía entonces 
á la criada, que, para no sacar sino aquello del 
sermón, más valía que no fuese, porque al cabo 
harto sabía ella que debemos ser buenos, sin 
estar más de una hora oyéndoselo afirmar al 
predicador sobre fundamentos y razones que 
ella no penetraba. El Sr. D. Miguel, ya un poco 
enfadado, á pesar de su muchísima calma, 
solía decir por último: cMira, Juan, tú eres peor 
aún y más insufrible que la criada de mi pa- 
dre. Si ella no penetraba las razones que ha- 
bía dado el predicador, tampoco las trocaba por 
otras, y se limitaba al resultado de las razones 
ó á la consecuencia, que de antemano sabía, es- 
to es, á que seamos buenos; pero tú inventas ta- 
les razones y tales fundamentos das á la bon- 
dad que debemos tener, á la existencia de Dios 
providente, á la inmortalidad del alma y demás 
tesis que anhelas demostrar, que si no hubiese 
otras sino las disparatadas que das tú, sería co* 
sa de dudar de Dios y del alma inmortal, y de 
esa virtud y santidad que recomiendas. La cria- 
da de mi padre tenia siquiera el tino de dormir- 
se en el sermón y luego venia con la tesis es- 
cueta de que seamos buenos, lo cual se podía 
tolerar, aunque mejor hubiera sido que se hu- 
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biera quedado en casa acudiendo á otros me- 
nesteres; pero ciertamente, la criada hubiera si- 
do insufrible si al ruido del sermón hubiera es- 
tado murmurando en la iglesia con alguna veci- 
na, y luego al dar cuenta de las razones del pre- 
dicador, hubiera ingerido las murmuraciones y 
chismes. » 

Esto, sobre poco más ó menos, me sucedia á 
mí hace treinta y tantos años. Tales eran mis fi- 
losofías de entonces. Las de ahora, y las de 
varios aficionados, poetas, literatos, periodis- 
tas, oradores del foro y de la tribuna, políticos 
de ésta ó de aquella bandería, que nos mete- 
mos á filosofar, ¿serán del mismo género? Es- 
ta duda me asalta con frecuencia. Pues ¿por 
qué escribes? exclamará alguien, y sobre todo 
¿por qué escribes de filosofía? El poeta satírico 
responde por mí y por cuantos hayan de res- 
ponder á la misma pregunta: 

Tenet insanahile multos scribendi cacoéthes. 
Además; ¿cómo excusarte de escribir cuan- 
do este es tu oficio, si eres abogado, político, pe- 
riodista ó cosa semejante? Tu posición exige que 
escribas. En este ó estotro sujeto, hasta la mis- 
ma necesidad lo reclama. Si su hermana, su 
hija ó su mujer llora, y algún D. Hermógenes 
dice: «No así, hermosa Mariquita, desperdicie 

T. II. 27 
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V. el tesoro de perlas qoe una y otra luz derra- 
ma. > Ella debe contestar: c ¡Perlas! Si yo supiera 
llorar perlas, no tendría mi hermano, mi padre 
ó mi marido, necesidad de escribir disparates. > 
Una vez lanzados á escribir, la corriente nos 
arrastra y acabamos por escribir de filosofía. 
Adviértase esto en todos ó en casi todos. Uno * 
empieza con primor extraordinario y basta con 
verdadera inspiración, componiendo lindos ver- 
sos; otros con artículos de toros, otros con gra- 
ciosas ó punzantes sátiras contra los ministros; 
otros con novelas, y otros con comedias; luego 
caen ó acaban en la picara filosofía. 

Es evidente que en España hay mucho inge- 
nio, gran despejo natural, fácil y el^antísima 
manera de expresarse. Con tales prendas apa' 
recen escritores, oradores y poetas, no ya sólo 
estimables, sino excelentes y hasta maravillosos 
en ocasiones. Se dirá que tienen sus defectos. 
.¿ Y quién no los tiene? El público los perdona, 
y el crítico suele también perdonarlos, en gracia 
de los aciertos y bellezas, y para que le perdo- 
nen á él. Por esto he sido yo tan benévolo casi 
siempre. En circunstancias noimales seguiré 
con la misma benevolencia. Hoy, sin embargo, 
es menester ser inexorable, severo, duro. Las 
cosas están de suerte que las generalidades, los 
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discreteos, las ocurrencias y las excentricidades, 
que toman visos de filosofías, no se limitan á 
divertir ó á entretener ocios, sino que ponen el 
trabuco ó el puñal en la mano del asesino, la 
tea en la mano del incendiario y el odio en los 
corazones. Hoy tales discreteos propenden á 
justificar opiniones que arman á media España 
contra la otra media, y atizan el fuego de una 
espantosa guerra civil, que puede durar años y 
acabar de empobrecernos, arruinarnos y per- 
dernos como nación. 

Movido yo por lo grave de las circunstancias, 
escribí contra el Sr. Pí. No me valí, para im- 
pugnar su mala doctrina, de razones muy pro- 
fundas, sino de las que la mera luz natural me 
prestaba. Severísimo estuve con el Sr. Pí, y no 
me arrepiento. Debo con todo, declarar una 
cosa: que la empresa de refutar al Sr. Pí es 
harto fácil. El Sr. Pí tiene método, consecuen- 
cia, franqueza, encadenamiento dialéctico: sabe 
lo que dice, aunque sea malo lo que diga; conoce 
y ha estudiado bien á los autores que sigue, 
y presenta con lealtad el lado flaco y vulne- 
rable. 

La empresa de refutar á un filósofo carlista 
es en cambio de una dificultad inmensa. No hay 
método, ni consecuencia, ni franqueza, ni enea- 
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denamiento dialéctico, ni punto firme en que 
apoyarse. Es como si mi maestro, el señor don 
Miguel, hubiera querido refutar mis discursos 
en el aula, cuando yo entreveraba cuanto se me 
ocurría con las afirmaciones del catecismo, po- 
niendo las afirmaciones del catecismo ya por 
contera y remate, ya por fundamento y princi- 
pio de mis argumentos y conclusiones. 

Vnfiiósofo carlista es un Proteo que toma to- 
das las formas. Es liberal y no liberal á la vez, 
partidario y contrario del sistema representati- 
vo, demócrata y aristócrata, socialista y no so- 
cialista. Adversario y defensor de la soberanía 
del pueblo, se diría que tiene el propósito de 
burlarse de él, de hacerle comulgar con ruedas 
de carretas, y de representar el papel de Dul- 
camara, con un perpetuo ¡udite ó rustid! 

En épocas de paz relativa, en menos azarosos 
y turbados tiempos que los presentes, no me 
pondría yo á contradecir al señor Aparísi: á lu- 
char con la opinión general que le proclama un 
portento; á querer sacar de su cauce el torrente 
del entusiasmo público que llega á designar al 
señor Aparísi con el dictado del gran católico 
español. Aunque se hubiera declarado punto 
menos que artículo de fé, en la patría de Domin- 
go de Soto, de Victoria, de ambos Luises, de 
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Melchor Cano y de Suarez, que el señor Apari- 
8i era el gran católico, yo me hubiera callado; 
mi bilis no se hubiera alterado en lo más míni- 
mo. A mí también me divierten y agradan los 
escritos del señor Aparisi. Los hallo discretos, 
elocuentes á veces. Sus poesías me parecen bo- 
nitas y llenas de elegancia y pureza de dicción. 
Su prosa, algo poética y sentimental, me gusta. 
El señor Aparisi, en suma, es para mí un escri- 
tor agradable. Además, yo le traté, fui compa- 
nero suyo de diputación, y hallé en él á una 
persona dotada de excelentes prendas de carác- 
ter y muy afable y cariñoso en su trato. ¿Qué 
me vá á mí con que, merced á nuestra propen- 
sión á la hipérbole, se le haya convertido en el 
gran católico? ¿Para qué escatimar un punto las 
alabanzas al señor Aparisi y enemistarme con 
todo un partido, que le encumbra hoy como á 
ídolo? ¿No es exponerme á ser el blanco de las 
iras de los neo-católicos si procuro rebajar el 
mérito de Aparisi? ¿Que no dirán de mí si se 
irritan? Miedo me da de pensarlo. 

Y con todo, fuerza es desechar el miedo y 
echar pecho al agua. Dirán de mí que soy un 
impío, un envidioso, un buho que aspira á mirar 
frente á frente la luz del sol. Me importa poco. 

Yo también, ya que tuve, años há, la mala 
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tentación de meterme á escritor público, me 
creo en el deber de no ocultar por considera- 
ción alguna lo que entiendo que es la verdad: de 
atacar doctrinas que no se quedan en un libro 
para solaz de los devotos, sino que se con\áer- 
ten en hechos; que tienen en armas más de 
30,000 hombres; que han convertido en campa 
de batalla varias provincias, y que, gracias á la 
anarquía y á la falta de brío del Gobierno de la 
República, pueden triunfar con triunfo présaga 
de mayores trastornos y de más enconadas lu- 
chas. Digo esto, porque estoy firmemente per- 
suadido de que el carlismo no puede triunfar, 
sino de un modo efímero. ¡Si triunfa, será punta 
de partida para otra revolución más violenta. 
El espíritu del siglo será malo, anti-religioso, in- 
moral, horrible, pero es el espíritu del siglo, y 
¡ay de quien le ataje! Se puede corregir, encau- 
zar, purificar, conciliar con la tradición; para 
esto hay conservadores de toda clase; para esto 
sobran los carlistas. El dia en que transijan, ya 
no serán carlistas, serán otra cosa. Y si siguen 
siendo carlistas, aunque los absurdos de los fe- 
derales les abran el camino para que triunfen, 
es evidente que el triunfo no ha de durar. Prin- 
cipios, ó mejor dicho tendencias anacrónicas, 
porque principios no tienen, sólo por la fuerza 
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se imponen; y una situación de fuerza dura poco. 
Difícil es, si los carlistas vencen, que funden un 
gobierno estable y ordenado. A lo que van fa- 
talmente es á una demagogia peor que la del 
día. En vez de gorro frigio llevarán los demago- 
gos capucha y bonete. Por lo demás, todo idén- 
tico. Basta recordar lo que fué España desde 
1823 á 1833, para calcular lo que seria con don 
Carlos VII reinando. De la inconsistencia, de la 
anarquía intelectual, de lo vago y contrario de 
los asertos, de la levadura demagógica y socia- 
lista-frailuna, candorosamente puesta en sus 
escritos por el señor Aparisi, se desprende lo que 
seria su partido en el poder, si su partido triun- 
fase. 

No vamos á juzgar todos los escritos del señor 
Aparisi. Sus obras completas están en prensa- 
Aun no han salido, ó por lo menos aún no posee- 
mos sino el primer tomo, cuyo título sirve de epí-^ 
grafe á este artículo. Comprende poesías, que he- 
mos elogiado ya como merecen. Comprende,, 
además, una serie ó colección de pensamientos^ 
Sobre estos vamos á hablar. 

Acaso en alguna obra del señor Aparisi, puei* 
sucesivamente van á imprimirse todas, haya co- 
mo un sistema completo, político-filosófico. En^ 
los pensamientos no le hay; pero hay al menos,. 
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si no la realidad, la ilusión de que se enuncian 
principios trascendentales y fundamentales, 
que pueden servir ó sirven de base al sistema. 
Limitémonos á poner frente á frente unas sen- 
tencias del señor Aparisi de otras sentencias 
del señor Aparisi, á ver quién diablo las con- 
cilla. 

«Los reyes no reciben su autoridad inme- 
>diata de Dios, sino mediatamente, por medio 
de la sociedad civil > (pág. 173). 

Si las palabras no se escriben por prurito de 
escribir y de hacer frases, sin dar importancia 
ni valor á las frases, las palabras anteriores 
proclaman la soberanía del pueblo; pero no así 
como quiera; las palabras citadas hacen al pue- 
blo soberano por derecho, divino. 

La sociedad civil, la república, el pueblo crea 
la autoridad, crea las leyes, crea los magistra- 
dos, los príncipes, el poder, en suma. Y no crea 
todo esto por un capricho, porque tiene fuerza 
para ello, sino porque Dios le da poder é inspi- 
ración para crearlo. La república, iluminada, 
inspirada por Dios, se da gobierno: divinitus 
erudita se constituye. Es doctrina de Belarmi- 
no, de Suarez, de Soto, de Aparisi y de otros 
grandes católicos. 

«La soberanía del pueblo (pág. 163), tal co- 
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>mo la entienden sus ilustres regeneradores, es 
>la sustitución de la fuerza al derecho, de la 
»aada á Dios.» 

Ya tenemos aquí la negación de la sobera- 
nía del pueblo que se afirma antes: verdad es 
que hay limitación y escapatoria de decir: «tal 
como la entienden, etc. » 

En la misma página, con todo, se niega ro- 
tundamente la soberanía del pueblo, sin limi- 
tación alguna. «El pueblo no ha sido, ni es, ni 
»será nunca soberano.» 

Sólo un espíritu tan irreflexivo como el del 
Sr. Aparisi puede dar como razón contra la so- 
beranía del pueblo la siguiente: «La sociedad no 
»e8 hecho libre, sino forzoso.» Pero ¿qué es la 
sociedad ó la república sino el pueblo? ¿Y de 
decir que el pueblo no sea libre de ser ó no ser, 
se sigue que una vez que es, no sea tal cual es, 
ó dígase, soberano? El argumento podrá ir con- 
tra la soberanía del individuo, contra su auto- 
nomía, contra cierta extensión ilimitada en sus 
derechos individuales; mas no contra la sobera- 
nía del pueblo. Claro está que si la sociedad 
civil fuese libremente creada por los individuos, 
éstos podrían despojarse de más ó menos dere- 
chos en favor de esa sociedad civil; pero si su 
creación es un hecho forzoso, los individuos 

T. n. 28 
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que forzosamente concurren á dicha creación 
no son libres de reservarse cuantos derechos 
individuales les plazca, antes tienen que ceder 
muchos derechos á la sociedad civil, empezando 
por la soberanía. 

El argumento, pues, del Sr. Aparisi, lejos de 
ir contra la soberanía del pueblo, la confirma, 
la extiende y la corrobora. 

La creación del pueblo soberano resulta un 
hecho providencial, necesario y divino. ¿Es por 
eso la soberanía del pueblo ilimitada? Nó: la 
limita la ley, la razón, el derecho natural, como 
afirma el Sr. Aparisi en la misma página. Por 
esa ley, por esa razón conserva el individuo de- 
rechos de que la sociedad, la soberanía del pue- 
blo no puede despojarle. 

Más adelante dice (pág. 164): c ¡Donosa teoría 
»la de la soberanía del pueblo! Será éste en tal 
>caso una confusa reunión de pequeños sobera- 
»nos; y, siendo así, renunciamos á la parte que 
»nos quepa, porque no gustamos de coronas ridí- 
>cula8.» 

Vuelta á caer en la misma confusión; vuelta 
á confundir la soberanía del pueblo con la auto- 
nomía ó soberanía que quiera atribuirse el indi- 
viduo. Precisamente porque el pueblo es sobe- 
rano, porque la república ó la sociedad civil im> 
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pera, no impera, ni es, ni debe ser soberano el 
individuo. 

Y sigae Aparisi: «Dicen que el pueblo es so- 
»berano: séalo en buen hora; pero al pueblo que 
»se levanta, se le bombardea en Barcelona y se 
>le ametralla en París.» — Aquí juega Aparisi del 
vocablo con la palabra pueblo. ¿Merece acaso 
contestación tal sofisma? El pueblo que se afir- 
ma que es soberano no es tal grupo, ni tal frac- 
ción, ni tal partido, sino el pueblo todo, repre- 
sentado por la autoridad, por el gobierno cons- 
tituido. No es, pues, el pueblo el ametrallado en 
París y el bombardeado en Barcelona, sino el 
que en Barcelona y en París ametralla y bom- 
bardea para sujetar á los rebeldes á su sobe- 
ranía. 

Nuestro autor incurre á cada paso en la mis- 
ma confusión de la soberanía del pueblo, con el 
concepto más contrario de esa soberanía: con la 
idea de que cada individuo haga lo que se le an- 
toje. Sobre esta confusión giran muchos de los 
que no sabemos si llamar argumentos ó chistes 
y jocosidades. 

Ya hemos visto que en la pág. 173 hace al 
pueblo soberano por derecho divino. En la 
página 160 confunde esta soberanía con el in- 
dividualismo más exagerado: supone que así 
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píenean todos los liberates, y as^ura que eat 
proviene dequeaomos ateos. «Cuaato haga í 
• pueblo, dice, será jueto, porque siendo sob< 
rano debe ser ÍDfalible.> Esta deduecion de) 
infalibilidad como uoaaecueacia de la soberaní 
y del ateísmo no sabemos de dónde la saca <: 
señor Aparisi. Si es de la soberanía, Carlos VI 
será infalible para loa uarlístaa. Del ateísmo n 
es tampoco: al ménoe no es búId del ateísmo 
ya que si algo de infalibilidad se añriua en ( 
pueblo es por aquel dicho antiguo: <voz dí 
pueblo, voz de Dio8:> esto es, porque Dios habí 
á veces por boca del pueblo. Este linaje d 
infalibilidad popular tiene, por consiguiente, u 
fundamento religioso. Es la doctrina del mism 
Belarmino, de Suarez y de Domingo de Sotí 
que el Sr. Aparisi ha citado. El poder no vien 
sino de Dios: non est potestas nisi á Deo, h 
dicho el apóstol; pero el teólogo añade: no 
quia respnblica non ereaverit principes, seii quo 
idfeceril divinitus ei-udita. Entendido esto com 
debe entenderse, y no de un modo burdo, no e 
teologías ni quintas esencias, sino que concuerd 
con el más vulgar sentido. Nadie, al querc 
declarar ilegítimo un poder, empieza por co: 
fesar que el pueblo le ha creado, y acaba pe 
añadir que el pueblo eiTÓ al crearle. Lo qu 



Y JUICIOS LITERARIOS 221 

dice es que el poder, que él niega y combate, no 
es obra del pueblo, sino de una minoría inso- 
lente y revoltosa que se ha impuesto al pueblo 
y ha tomado sin derecho su nombre. No se 
disputa, pues, la infalibilidad del pueblo, ni su 
derecho á crear los poderes, lo que se disputa 
es si ha sido ó no el pueblo quien los ha creado. 
Pero, en fin, de cualquier modo que sea, afir- 
mado ya, según las doctrinas que el Sr. Apa- 
rici supone en esta ocasión exclusivas de los 
liberales, olvidándose de su Suarez y de su 
Belarmino, y supuesto ya, porque somos unos 
malvados ateos, que el pueblo es infalible, cual- 
quiera pensaría que el Sr. Aparisi iba á echar- 
nos en cara que creábamos la tiranía más espan- 
tosa, la sumisión más incondicional á la volun- 
tad de ese pueblo soberano é infalible, la cual 
voluntad no hay medio de que se exprese, de no 
expresarse por fuerza y tumulto, sino por medio 
de plebiscitos ó por deliberaciones de repre- 
sentantes del pueblo en legítimas Cortes ó Con- 
gresos; por lo que decida la mayoría. El señor 
Aparisi deduce, no obstante, lo contrario. «Se- 
gún esos principios (que el pueblo es soberano 
é infalible), convendría no olvidar, dice, que 
la voluntad del mayor número no debe obligar 
al menor. Esto fuera abuso de fuerza, tiranía. 
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Por tanto, si la mayoría de las provincias quiere 
rey, deberá sufrirlo, si Sevilla aristocracia, de- 
berá tenerla, si Valencia república, deberá go- 
zarla; y si Barcelona ninguna clase de gobierno, 
que viva sin gobierno Barcelona. Lo que de- 
cimos de las provincias se aplica á los indivi- 
duos: cada cual ^áva y obre á su antojo. » 

Como no se sabe á punto fijo qué afirma ni 
qué niega el Sr. Aparisi, es difícil refutarle. No 
hay más que concretarse á exponer contradic- 
ciones. Pero si el pueblo crea la autoridad, 
inspirado por Dios, según Belarmino, y es por 
lo tanto soberano, y si además no debe su sen 
su vida, á la voluntad de los individuos, sino á 
Dios, irán contra Dios y contra el pueblo sobe- 
rano, y contra las opiniones del Sr. Aparisi, y 
contra las opiniones de los liberales que estén 
en su juicio, los que pretendan destruir al pue- 
blo que Dios y no los individuos han creado, y 
los que quieran romper la unidad de la nación- 
hecho divino y necesario, y acabar con la so, 
ciedad civil, que no ha nacido de un pacto, sino 
de un decreto ó de una ley de la Providencia, 
promulgada por la historia. 

Lo expuesto no quita, por desgracia, que haya 
revoluciones y rebeldías, que se apele á la 
fuerza á menudo, que los hombres de un mismo 



Y JUICIOS LITERARIOS 223 

pueblo tomen las armas con frecuencia unos 
contra otros, y que no nos entendamos sino á 
tiros. Pero esto de andar á tiros ó de apelar á la 
fuerza ó á la rebelión, no es nuevo, ni nace de 
las doctrinas de los Sres. Pí y Suñer solamente. 
Es cuestión de hechq y no de dere'jho, de inter- 
pretación de la ley y no de la ley misma. Los 
carlistas hace más de cuarenta años que se 
están sublevando contra toda clase de go- 
bierno constituido, ya de Fernando VII, ya de 
Isabel n, ya de D. Amadeo de Saboya, ya de 
la República. No se rebelarán porque se crean 
el pueblo soberano oprimido, ya que tanto se 
burlan del pueblo soberano; no se rebelarán 
porque quieran imponer su voluntad en nombre 
de la soberanía individual que tanto condena el 
seuor Aparisi. Se rebelan porque les da la gana, 
y esta es una razón que no tiene réplica. En 
nombre de la legitimidad, del derecho heredi- 
tario, no pueden rebelarse tampoco, si hemos 
de creer al Sr. Aparisi. En la página 164 dice: 
<No creemos nosotros que Dios vincula en 
> hombre ni familia alguna la soberanía de una 
>nacion: no hemos dicho jamás que los reyes 
>tengan su título escrito en el cielo.» Bien, bien, 
Sr. Aparisi: no diría más el Sr. Pí. Pero el señor 
Aparisi dice más; el Sr. Aparisi añade:* En cier- 
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íto sentido puede decirse que lo tienen algu- 
nos hombres.» Él lo es el titulo para reinar 
escrito en el cielo. ¿ Y quiénes son esos hombres? 
Los que tienen gran corazón y entendimiento 
sublime. < Cuando Dios los envia al mundo, les 
dice: tDirijid á vuestros hermanos. Su título le 
íllevan escrito sobre la frente....» Bonito origen 
y fundamento de la soberanía. Tenemos, pues, 
que Perico el de los Palotes se levanta un día 
de buen humor y se da á entender que tiene 
gran corazón y entendimiento sublime, y que su 
título de rey, escrito en el cielo, le sale ya tam- 
bién en la frente. Lo mismo que á Perico el de 
los Palotes puede ocurrirse esta locura á milla- 
res de personas. Cada una irá por ahí empe- 
llada en que le lean y reconozcan su título de 
monarca, en el cielo y en la frente, y sobre la 
validez y legitimidad de tantos títulos sólo la 
fuerza podrá decidir. Tal es el fundamento filo- 
sófico del poder político imaginado por el señor 
Aparisi. 

El mismo desprecio á la colectividad, la 
misma falta de disciplina y de subordinación á 
la sociedad civil, se nota á cada paso en otros 
asertos del Sr. Aparisi. Lo que le dicta el or- 
gullo, lo que él afirma se sobrepone y pr»^valece 
contra lo que la sociedad ha determinado. Ya 
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hemos visto cómo para ser rey basta con creer 
que tiene uno título en el cielo y en la frente. 
Para ser cualquiera otra cosa, para despreciar 
^oda gerarquía establecida por los poderes pú- 
blicos, basta con una imaginación semejante. 
Dice un noble: «Yo soy noble.» Cualquier hom- 
bre oscuro, pero de claro talento, podrá contes- 
tarle: «Yo lo soy con mejor título (el de la frente 
y el del cielo); yo soy duque y grande de España; 
Dios me dio el diploma y le he mostrado á los 
hombres por un pensamiento sublime que ja- 
más podrá nacer de vuestra estéril cabeza» (pá- 
gina 36). El Sr. Aparisi no pensó que el noble 
podría contestarle: «Ese diploma, ese título que 
tú dices que Dios te dio, no le reconozco, es 
falso; es un suefio de tu orgullo. Ese tu pensa- 
miento sublime es una tontería; mientras que el 
título que yo tengo no es por merecimientos que 
gratuitamente me atribuyo, sino porque la so- 
ciedad los ha reconocido en mí ó en algún ante, 
pasado mió. Precisamente mi título de duque ó 
de grande de España es la revalidación por la 
sociedad de ese título celeste que tú supones 
poseer, pero que la sociedad no confirma. > 

Es evidente que un gobierno, un poder so- 
berano, la sociedad civil, puede hacer, no diga- 
mos duque, sino sebastocrátor y archipámpano 

T. II. 29 
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á uno que no lo merezca. Los impíos, los revo- 
lucionarios^ los que no respetamos ni la tradi- 
ción, ni los legítimos poderes públicos que pa- 
saron, ni el consentimiento de las generaciones, 
podremos exclamar: cno reconocemos el archi- 
pampanazgo ni la sebasfocratoría; todos somos 
iguales. > Pero el Sr. Aparisi, tradicionalista, le- 
gitimista y realista, no se contenta con decir: 
«todos somos iguales,» sino que dice: c Yo soy el 
verdadero sebastocrátor y el verdadero archi- 
pámpano. > 

Por los párrafos citados se infiere que para 
el Sr. Aparisi, en teniendo uno ó en creyendo 
que tiene algún pensamiento sublime, puede y 
debe imponerse á sus hermanos, y declararse 
duque, grande, rey, y no sabemos si Papa. Hay, 
sin embargo, para todos los gustos: en la pá- 
gina 65, dice: «Todos los hombres son por su 
> naturaleza iguales (se desvanecen como el humo 
>los títulos del cielo y de la frente); nadie tiene 
» derecho para decir á su semejante: soy tu se- 
>ñor; obedéceme.» 

Aquí, no obstante, importa hacer una distin- 
ción. La igualdad es por naturaleza. Sobrenatu- 
raímente, por gracia, no hay tal igualdad. Dios 
ordena quie unos manden y que obedezcan otros, 
y volvemos al título del cielo, que da derecho á 
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todo. Pero no; no sabemos á qué volvemos, pues 
á cada paso dice el Sr. Aparisi una cosa distinta. 
<La multitud ha nacido para obedecer: álaima- 
>ginacion repugna un soberano con un millón 
>de cabezas; tal soberano sería un monstruo» 
(página 164). «Los hombres únicamente son 
>iguales ante la muerte y ante Dios: conténtense 
>con esta igualdad» (pág. 168). «El pueblo es 
»una bestia aparejada, sobre que monta el más 
>08ado ó el más fuerte» (pág. 187). Llama bestia 
al pueblo, se burla de su soberanía, infama y 
condena y escarnece la democracia: y en la pá- 
gina 179 dice que la democracia puede ser la 
salvación del mundo. «Si la democracia se arro- 
»dilla ante la cruz, como se arrodillaron los bár- 
«baros, el mundo se salva.» 

Verdad es que el Sr. Aparisi, y ahí está la 
travesura^ impone á la democracia una condi- 
ción, imposible según él. ¿Cómo ha de arrodi. 
liarse ante la cruz, si la democracia es atea? 
Aquí encajan ahora ciertas distinciones del gusto 
de todos los neo-católicos. Todos son liberales, 
demócratas, partidarios del sistema represen- 
tativo, según ellos lo entienden; pero no según 
lo entendemos nosotros. Según lo entendemos 
nosotros, democracia, libertad, progreso, repre- 
sentación nacional, todo es ateísmo puro. 
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Algo como síntesis de taitas contradicciones, 
algo como aclaración de tantas confusiones, se 
descubre en estos asertos del Sr. Aparisi : < La 
> razón del hombre es una gran cosa — ejerci- 
>tándose en los términos de su jurisdicción.» 
«Quien se oponga á que el hombre hable, escri- 
>ba y obre libremente en todo lo dudoso, — se 
> opone á su libertad y es enemigo del pro- 
>greso.> 

¿Quién distingue lo cierto de lo dudoso, y 
quién marca su jurisdicción á la razón humana? 
La Iglesia católica, que es infalible. Luego sere- 
mos libres hasta donde quiera la Iglesia. Los 
pueblos católicos diremos. Bien está; nos con- 
formamos; pero los protestantes, los rusos, los 
no católicos, en suma, ¿qué harán? ¿Cómo lo- 
grarán gobernarse? Los ingleses y los alemanes 
andarán por fuerza muy desgobernados. Poco 
nos importa. Allá se las hayan. Nosotros, como 
católicos, tenemos gobierno: la Iglesia. La Igle- 
sia, con todo, no tiene fuerza para hacerse obe- 
decer: no tiene más armas que las espirituales. 
Pues que le preste su apoyo el brazo secular. 

Aquí está toda la doctrina. Con el pretexto 
de dar fuerza material á la Iglesia, creáis un 
poder meramente humano, falible, tal vez cor- 
rompido, ignorante casi siempre de esos mismos 
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dogmas que pretende defender, y creyendo qui- 
zás mucho menos en ellos que el Sr. Sufíer y 
Capdevila; pero valiéndose de ellos para que 
todos sus caprichos, todas sus extravagancias, 
todas sus concupiscencias y todas sus ridicule- 
ces lleven el sello del cielo, aparezcan como 
dogmas indiscutibles y sean como manifesta- 
ciones de la voluntad soberana del Altísimo. 

A esto contestará el Sr. Aparisi: «Eso no pue- 
de ser: el Papa volverá á declararse como en la 
Edad Media el augusto censor de los poderosos 
y el tribuno de los pueblos: sus anatemas de- 
fenderán la libertad del mundo» (página 142). 
Perfectamente dirán los pueblos católicos: luego 
el Papa es liberal, luego es partidario de la 
soberanía del pueblo, luego va á defendernos 
en cuanto pueda. Por cierto que el Sr. Aparisi 
afirma en la página 173 que Suarez y Belarmino 
sostienen la soberanía del pueblo en contra de 
los serviles protestantes, que para adular á 
Jacobo II sostuvieron el derecho divino de los 
reyes en la universidad de Oxford. Pero, ¿no 
asegura también el Sr. Aparisi (p^Tg. 142) que la 
soberam'a del pueblo es un fruto maldito, una 
consecuencia diabólica de la infame doctrina 
del fraile apóstata Martin Lutero? ¿En qué que- 
daimos? 
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Encumbrémonos ahora. Vamos á la filosofía 
fundamental del Sr. Aparisi. 

<Si no existe Dios, no hay mal ni bien, ni 
TÍrlud, ni vicio.» 

Convenimos por completo. En lo que no con- 
venimos es en la consecuencia. Para los libera- 
les no existe Dios. Erg o para los liberales no 
hay mal, ni bien, ni virtud, ni vicio. 

Entiéndase que en la obra del Sr. Aparisi 
esto no está en forma silogística, ni con las pa- 
labras que empleamos aquí; pero se deduce de 
todo el contexto de la obra. 

Sigamos la argumentación. — Negó mino- 
rem. — La pruebo. Los liberales no creen en Je- 
sucristo. Si no hay Jesucristo no hay Dios. Ergo 
para los liberales no hay Dios. 

La mayor de este silogismo es el fondo de la 
obra: toda la sofistería neo-católica se ordena á 
probar que liberal y cristiano son términos in- 
compatibles. 

La menor también es un sofisma peligroso 
y hasta huele á herejía. Los hombres, sin creer 
en una religión revelada, pueden^creer en Dios 
personal y providente. Por luz natural puede 
el hombre elevarse al conocimiento de Dios. 

El Sr. Aparisi no quiere, con todo, que sea 
así. Si no eres cristiano eres ateo. Lo más que 
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te concede el Sr. Aparisi es que seas pan- 
teísta. 

Contra el panteísmo se vale de un argumento 
curioso por lo pueril. «A un Dios naturaleza, 
dice, le hollaríamos al pisar la hierba del campo 
ó nos le tragaríamos al sorber un vaso de agua.» 
Pues qué ¿no sabía el Sr. Aparisi que el mismo 
argumento de que se vale contra los panteistas 
se puede volver contra los cristianos? ¿Creemos 
acaso los cristianos que Dios está allá muy lejos 
y muy fuera de nuestro alcance, á fin de que 
nadie le pise ó le trague, ó creemos y debemos 
creer que está en todo lugar, por esencia, pre- 
sencia y potencia; que lo llena todo; que lo pe- 
netra todo; que lo mismo está sustancialmente 
Dios, y todo Dios, porque es Uno, en la hierba 
del campo y en el vaso de agua, que en las in- 
mensas profundidades del éter? ¿O acaso dís* 
curría el Sr. Aparisi que, siendo Dios, según 
los panteistas, la misma sustancia del agua y de 
la hierba, no podía escapar de ser pisado ó be- 
bido, y estando sólo por compenetración en esas 
sustancias, según los cristianos, se escapaba á 
tiempo para que no le pisasen ni le bebiesen? 
¿Qué concepto tendría de Dios el Sr. Aparisi 
para imaginar argumentos tales? ¿Es esto serio? 
¿No implica cierto olvido del catecismo? El con- 
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cepto que forman de Dios loe panteistaa, de 
cualquiera clase que sean, puede ser más ó 
menos erróneo, hasta rayar en lo sumo del 
error, hasta rayar en el ateísmo; puede ha.cer 
del hombre la más completa manifestación de 
lo divino, ó puede absorber en Dios la persona- 
lidad humana y cuanto existe; pero en ambos 
CSBOB hay en el concepto algo que es digno de 
tan altas especulaciones. 

Por lo demás, ¿qué tienen que ver el libe- 
ralismo, la república, el gobierno representa- 
tivo, la civilización, el progreso, la Europa del 
dia, en una palabra, con el panteieiun? Si hay 
panteistas ahora, no se sigue que su panteísmo 
naaca del parlamentarismo, ni que el parla- 
mentarismo sea fruto del panteísmo. Al contra- 
rio, en parte alguna son los pueblos más pan- 
teistas que donde no hay libertad, ni sufragio 
universal, ni Cortea, ni gobierno representativo. 
Los chinos y tos indios son panteistas. 

Esto, sin embargo, perturba poco 6 nada al 
8r. Apariai. Siempre que llama á la historia en 
su apoyo la falsea por completo. Atribuirlo á 
mala fe sería calumnia contra hombre tan recto 
y bondadoso. Es menester, por lo tanto, atri- 
buirlo á una ignorancia inexplicable de las co- 
sas del mundo, asi presentes como pasadas; y 
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no porque en realidad las ignorase, sino por- 
que las veía y observaba al través de un pris- 
ma engañoso, que se las presentaba confusas, 
turbias y muy otras de lo que son y han sido. 

« Cuando el pueblo no era soberano, dice, pa- 
gaba pocas contribuciones, viajaba sin pasapor* 
te y dormía sin cerrar las puertas de su casa.> 

El Sr. Aparisi se guarda bien de fijar la épo- 
ca en que gozaba el pueblo de tamaña felicidad. 
¿Dónde está esa época? Sin duda en los mejores, 
tiempos de la monarquía española. V^eámoslo. 

Tomemos el libre Aragón,, por ejemplo, ya 
que el Sr. Aparisi era natural de aquel antiguo 
reino, y tomemos los tiempos de Felipe II por 
los tiempos mejores. La seguridad del pueblo 
«r^ tal, aunque no era soberano ni mucho me- 
nos, que los señores de vasallos tenían la abso- 
luta potestad de privarlos de todos sus bienes, 
ein recurso ni apelación alguna, y de hacerles 
morir de hambre ó de sed, ó como quisiesen, 
sin oírles sus descargos y defensas, y sin ningu- 
na forma de proceso. De esta absoluta potestad 
usaron los nobles con frecuencia, azotando y 
haciendo dar garrote á cuantos querían, aunque 
estuvieran inocentes y fueran cristianos viejos. 
Si eran judíos ó moriscos, ¿qué no se podía ha- 
cer? Es verdad que más no se podía. 

T. II. 30 • 
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A peear de esta absoluta potestad, toda. la. 
tierra estaba siempre infestada de bandidos y 
ardiendo en guerras civiles, de nobles contra 
plebeyos, de cristianos contra moriscos, del rey- 
contra los subditos. Esto daba lugar á frecuen- 
tes asesinatoa, decapitaciones, robos, confisca- 
ciones, saqueos, Tiolaciones de mujerea, etc., et- 
cétera. Las costas amenazadas de continuo por 
los piratas de Argelia; la Inquisición quemando; 
los grandes señores peleando unos contra otros; 
el país asolado; las casaadelos contrarios venci- 
dos echadas por. tierra para eapantoso escar- 



o leer historia, compulsar 
documentos, llenarse de polvo en los archivos, 
para saber que en cualquiera época antigua ha 
estado peor el pueblo que está ahora? 

Unoa cuantoa desmanes é insolencias de los 
francos, creados recientemente con tan corto avi- 
so, han hecho que la opinión pública se vuelva 
contra ellos, y que loa francos ae acaben. En 
aquelloa buenos tiempos, todos los soldados 
eran francos, y en cualquiera lugar de Aragón ó 
Castilla, donde en plena paa entraban, hacian 
tales cosas, que las peores que han hecho ahora 
los francos, son, comparadaa con ellas, niñerías 
y ju^oa inocentes. 
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Supone el Sr. Aparisi, que el origen de la ri- 
queza en los ricos de entonces estaba en los des- 
pojos de los enemigos extraños vencidos. «En 
Lepanto y en Pavía, dice, se hicieron ricos pe- 
leando. > Sin duda el Sr. Aparisi se acordó de 
Cervantes, al estampar dicha sentencia, y de las 
riquezas que en Lepanto adquirió. Modelo sin 
duda, de los enriquecidos por la victoria en 
aquellos buenos tiempos, es el capitán Chinchi- 
lla del Gil Blas, cojo, tuerto, manco, pordiosero 
y eterno pretendiente de una recompensa mise- 
rable. 

El Sr. Aparisi se olvidó además de que las 
riquezas no se adquieren sólo por conquista y 
despojando á los enemigos de la patria, sino que 
también se adquieren, y es mejor que se adquie- 
ran por medios pacíficos, creándolas con la in- 
dustria, y que en nuestros dias ha aumentado 
bastante la riqueza en España por este medio, 
sin necesidad de ir á despojar á turcos, á fla- 
mencos y á franceses, y á otros furibundos pa- 
ganos como gusta el Sr. Aparisi que la gente se 
haga rica. 

En punto á economía social, ya se ve que el 
Sr. Aparisi no anda más atinado que en punto 
á historia y á filosofía. Con frecuencia deja en- 
trever un odio evangélico contra los ricos; sobre 



236 DISfiRTACIOKES 



todo contra los ricos modernos. £1 Sr. Aparisi 
da á entender que nadie, de algún tiempo á esta 
parte, se ha enriquecido sino robando. «La aris- 
>tocracia antigua, dice (pág. 22), se engrandeció 
> derramando su sangre: la moderna chupando 
>la de los demás; saliendo tiznada de la Bolsa.» 
Ya lo sabéis, clases conservadoras, banqueros, 
capitalistas, propietarios, según el apóstol del 
carlismo, sois unos ladrones, unos vampiros tiz- 
nados, chupadores de la sangre del pueblo, 
«Hasta ahora, dice el Sr. Aparisi (pág. 24), sólo 
»Dios á la otra parte del sepulcro pedia cuenta 
>á los ricos de los bienes que administraron: 
»paréceme que quieren adelantarse á pedirlas 
»en el mundo los socialistas.» 

Los socialistas querrán pedirlas, pero el 
Sr. Aparisi ha hecho más. Sin pedirlas, sin ver- 
las, sin examinarlas, las ha declarado falsas, y 
ha fallado contra vosotros {oh ricos nuevos! 

Consolaos, sin embargo; los ricos antiguos, 
los que son ricos pi:}rque heredaron la riqueza 
de sus padres, que las ganaron en Lepanto y en 
Pavía, no salen tampoco muy bien librados de 
entre las manos del Sr. Aparisi. 

>Un hombre (pág. 34) pretende en casamien- 
>to á mi hija. Le pregunto: — ¿Qué sois? — Mar- 
>qués. — ¿En qué os ocupáis? — En comerme la 
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> herencia de mis padres. (Lo que ganaron en 
»Lepanto y en Pavía). — Amo mucho á mi hija; 
»no puedo hacerla marquesa. Mi hija no será 
»la espasa de un ilustre holgazán. ¿Qué importa 
»que vuestros padres os legaran grandes rique- 
»za8, si os dejaron la ociosidad? Necesitareis 
»del frenesí del juego ó del encanto de las que- 
sridas. Haréis á mi hija infeliz ó perversa. > 

Si todo esto no es vana declamación, si no se 
van por la tangente los partidarios del Sr. Apa- 
risi, y si no se empeñan en sostener, contra el 
carácter de proposiciones generales que hay en 
el texto expreso, que esto sólo se dice de tal ó 
cual rico antiguo, y aquello de tal ó cual rico 
moderno, resulta que para el Sr. Aparisi todos 
los ricos modernos son unos ladrones, y la ma- 
yor parte de los antiguas unos holgazanes, 
tahúres, amancebados y corruptores ó verdugos 
de sus mujeres. Estas, no hay vuelta de hoja, ó 
son infelices, ó son livianas y corrompidas. 

Para evitar tanto mal, no hay más que dos 
remedios: el trabajo y la pobreza. «El sol, cuan- 
>do despunta en el horizonte, llama á todos los 
> hombres al trabajo» (pág. 34). Para levantarse 
al despuntar el sol, es menester acostarse tem- 
prano. Establézcase la queda. Nada de teatros, 
casinos, bailes y tertulias. Para que no haya se- 



238 DISEKTACIOKES 

ñorítos aristócratas y holgazanes, suprímase la 
herencia: no se l^ae la ociosidad. A todos esos 
ricos nnevos, qne chaparon la sangre del pueblo 
y se tiznaron en la Bolsa, láyeseles la tizne, des- 
pojándolos de las riquezas mal adquiridas. A 
fin de que todos rayan al trabajo al despuntar 
el sol, fúndese, por último, la sociedad al modo 
de la que fundaron en el Paraguay los jesuítas; 
que los frailecitos sean amos de todos, y que 
nos hagan trabajar, nos morigeren y nos metan 
en costura. A fin de que nadie corrompa á su 
mujer ó la haga infeliz, sean los frailecitos sus 
abogados y defensores, y mézclense en todos 
los asuntos, y posean todos los secretos del ho- 
gar doméstico. De los pensamientos del Sr. Apa- 
risi no se puede inferir otro bello ideal. 

Mas ¿para qué cansarnos? Sería cuento de 
nunca acabar el seguir citando contradicciones, 
señalando proposiciones aventuradas y descu- 
briendo sofismas. De los pensamientos del se- 
ñor Aparísi, en realidad de verdad, sólo puede 
inferirse que el Sr. Aparisi escribió sin pensar 
sus pensamientos. 
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Escrito ya y hasta enviado á la imprenta el 
anterior articulo, me han asaltado tales escrú- 
pulos, que he estado á punto de retirarle y ras- 
garle. 

El Sr. Aparisi, si no le hubiera sorprendido 
la muerte, hubiera sido mi compañero: tal vez 
se hubiera sentado al lado mió en el sen© de 
una corporación, donde debemos mirarnos como 
hermanos. ¿Hasta qué punto me es lícito, está 
bien que yo le censure? 

¿Es una sátira ó un juicio imparcial lo que 
acabo de escribir sobre los Pensamientos del 
Sr. Aparisi? ¿No me podrán tildar de maldicien- 
te, de mordaz y hasta de envidioso los que me 
lean, perdiendo yo más que el Sr. Aparisi en el 
concepto de muchos? 

He vuelto á leer, no una sino varias veces, 
mi artículo; he vuelto á leer también los Pensa- 
mientos: he prescindido luego del nombre del 
Sr. Aparisi; he hecho examen de conciencia, 
prescindiendo también de lo que dirán. Mi juicio 
permanece el mismo: mi fallo no cambia. 

Sólo un punto pudiera considerarse injusto; 
pero, si es injusto, la injusticia no es más que 
mal humor, y empieza por descargar sobre mí 
mismo y sobre no pocos otros escritores, antes 
de caer sobre el Sr. Aparisi. 
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Hablo de mí burla sobre la manJa ó prurito 
que tenemos todos de filosofar, sin haber hecho 
acaso los estudios convenientes. 

Si esta hurla ee fundada, declaro sin modes- 
tia, qae cae sobre mi lo mismo que sobre el se- 
ñor Aparísi. Yo también filosofo sin la medita- 
ciofl, sin el HOBÍego, sin la serenidad que aon ía- 
dispensables. Si quiero, pues, matar al tír. Apa- 
riei (como escritor filosófico), quiero matarle por 
el estilo que Sansón mató á los filisteos. 

Tienen, con todo, una disculpa, y grande, 
mis fitoBofias y las det Sr. Aparisi. Cuando se 
lucha por el triunfo de las más encontradas opi- 
niones políticas, sociales y religiosas ¿cómo ex- 
cusarse de filosofar? ¿Cunto remitir salo á los 
profesores, & los sabios, á los qae viven en el 
retiro, lejos de la a^tacion y tumulto mundanos, 
la solución de ciertas gravísimas cuestiones? No 
es capricho, no es vanidad lo que nos lleva á 
intervenir en ellas; es la misma contienda en 
que estamos. 

De ese modo me disculpo y disculpo al se- 
ñor Aparisi, si filosofamos mal. 

En lo restante, no quiero ni en un ápice dis- 
minuir su crédito. Como orador, reconoBco en él 
á una de las mayores glorias de la tribuna espa- 
ñola, tan gloriosa y tan rica. Nadie habló jamás 
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desde nuestra tribuna ni con más hondo senti- 
miento, ni con frase más castiza, ni con más no- 
ble corazón y más honrado. Como poeta h'rico, 
en España donde tanto abundan, ocupará siem- 
pre un distinguido lugar entre los mejores. Como 
escritor en prosa, es Aparisi no menos digno de 
estimación que abogando en el foro ó perorando 
en la tribuna. 

Sus extravíos, ó los que yo tengo por extra- 
víos, estriban, por último, en un fundamento, ó 
mejor dicho, en varios fundamentos generosos: 
el amor de la patria, decadente y destrozada 
por facciones; el amor de la religión católica, 
combatida por los incrédulos; y el amor á un 
ideal de perfección, lleno de poesía, que no tuvo 
Aparisi fe para poner en los tiempos venideros 
y que puso gratuitamente en los pasados. 

Don León Galindo y de Vera, D. Emilio Cas- 
telar y D. Cándido Nocedal, han escrito las ala- 
banzas de Aparisi. No anhelo yo borrar de la 
mente de mis compatriotas el rastro de luz que 
sobre el nombre y el recuerdo de Aparisi han 
dejado tan discretas, sentidas y elocuentes ala- 
banzas. El rastro es indeleble: pero, á no serlo 
y á poder yo, le haría resistente y firme contra la 
fuga de los siglos, contra la indiferencia de los 
hombres y contra las muertas ondas del Leteo, 

T. II. 31 
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Si he protestado en mi artículo contra cier- 
tos golpes de incensario, es porque rompen las 
narices del ídolo en vez de sahumarlas. Por for- 
tuna ninguno de los tres autores citados ha te- 
nido el mal gusto de llamar al Sr. Aparisi el gran 
católico español. Bástale por elogio añrmar que 
fué un buen católico, un varón virtuoso y un in- 
genio despejado, fácil y amable. 

Precisamente porque lo reconozco así es por 
lo que me tomo el trabajo de censurarle, ó más 
bien de defender de sus acusaciones y censuras 
á todo el partido liberal á que pertenezco. ¿Qué 
podría molestarnos ni ofendernos todo cuanto 
dijera un Sr. Aparisi incapaz, oscuro y desaten- 
dido, contra aquello en que más creemos, en 
que más esperamos, en que más amor pone en 
lo humano nuestra alma? 

No rasgo, pues, el artículo. La consideración 
de haber conocido al Sr. Aparisi, de haber visto 
en él prendas y virtudes de alto precio, y de 
haber esperado que un dia viniese á sentarse á 
mi lado como compañero, no debe sellar mis 
labios ni detener mi pluma, cuando veo ataca- 
das mis creencias por alguien que, si no tiene 
razón, tiene ingenio, y tiene la autoridad de un 
nombre ilustre, para atacarlas. 

Entiéndase, además, que yo no impugno al 
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Sr. Aparisi ni le quito la razón sino en las sen- 
tencias con que condena é infama el espíritu 
-del siglo ó de la civilización actual y con que 
identifica el liberalismo y el ateismo. Aunque el 
Sr. Aparisi califica de sandio ó de algo peor á 
quien le llame neo-católico, yo me atrevo á hacer 
un distingo. El Sr. Aparisi me parece mal, muy 
mal, en cuanto es neo-católico: en cuanto es ca- 
tólico, no tengo más que veneración para sus 
escritos. ¿Deja alguna vez de ser católico, me 
dirán, para ser neo? Nunca, contestaré: pero 
tampoco ó casi nunca deja de ser neo para ser 
católico puro. Detras del católico se trasluce 
siempre el hombre de partido, el hombre preo- 
cupado de intereses de bandería, el hombre 
que sin reñexionar se vale de la religión, como 
arma política, contribuyendo en esta patria que 
tanto amaba, á encender de nuevo una guerra 
civil que toma el carácter anacrónico y feroz de 
guerra religiosa, aunque de religión mentida ó 
falseada, y que viene á afíadir nueva desolación, 
nuevas y mayores miserias y ruinas, á las innu- 
merables de que ya nos lamentábamos. 

Como españoles, como liberales, como acep- 
tadores de la revolución de 1868, estamos llenos 
de dolor, profundamente lastimados en el alma; 
estamos moralmente peor que Job. Nadie ex- 
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trañe, pues, que se nos acabe la paciencia, cuan- 
do con la publicación de las obras del Sr. Apa- 
risi surge este Eliú para atormentarnos é insul- 
tarnos en nuestra caida, en la pérdida de la re- 
volución; y para justificar en cierto modo á los 
que la pierden. En efecto, si el liberalismo y el 
espíritu del siglo y las ideas modernas, según 
pretende el Sr. Aparisi, implican la negación de 
Dios, la indiferencia entre bien y mal y virtud y 
vicio, la guerra á la propiedad, la desmembra- 
ción de la patria, la profanación de la familia, la 
violenta rotura de todos los lazos sociales, el 
olvido de todo respeto y el desconocimiento de 
toda autoridad humana y divina, entonces los 
incendiarios de Alcoy, y los internacionalistas 
andaluces, y los foragidos de Cartagena tienen 
razón contra nosotros; no nos queda más re- 
curso que escondernos, llenos de vergüenza, 
y dejar expedito y libre el camino al Sr. D. Car- 
los VII para que suba al trono de sus mayores, 
y tienda desde él sin *piedad su látigo sobre 
nuestras espaldas, y encadene á nuestros hom- 
bres de acción, y haga colocar por mano del 
verdugo una mordaza en nuestra boca blasfe- 
madora. 



w 
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SOBRE EL AMADIS DE GAÜLA (l) 



Kritiaeher Veraueh über 
dtn Román Amadia von 
Oollten, Ton Dr. Ladwig 
BraaníelB. -Leipzig, 1876. 



I. 



El reciente trabajo, cuyo título va en el epí- 
grafe, requiere un examen detenido de nues- 
tra parte, por lo cual algo será menester de- 
cir sobre la importancia de la famosa novela,, 
que fundó un nuevo género de literatura, que 
hizo por espacio de más de dos siglos las de- 
licias de casi todos cuantos leian en Europa- 
y que ya estaría olvidada y sólo sería cono, 
cida de los bibliófilos y eruditos, si no fuese 
por el libro popularmente inmortal de Miguet 
de Cervantes. 

£1 fervoroso patriotismo de los españolesy 

(1) Articulo inserto on el periódico ilostrado La Academice 
en 1877. 
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poco satisfecho en el dia, se vuelve para con- 
solarse hacia lo pasado, y pugna por demos- 
trar que no ha hahido gloria alguna de cuantas 
adquiere el pensamiento humano, que Dios no 
nos haya dado á manos llenas; que nada ha 
faltado en España, y que hemos tenido mucha 
ciencia y hasta filosofía propia. 

Sobre estas últimas pretensiones podrán ca- 
ber dudas. Cada pensador ó cada escritor echa- 
rá la cuipa á quien mejor le parezca y expli- 
cará el fenómeno de un modo diverso, pero no 
pocos confesarán nuestra inferioridad, compa- 
rándonos con las grandes naciones del Occiden- 
te de Europa, en la obra de la civilización por 
medio de la ciencia experimental y especula- 
tiva. 

En cambio, todos están de acuerdo, corro- 
borando nuestro aserto el desinteresado testi- 
monio délos mejores críticos de otras nacio- 
nes, en que no cedemos la primacía, elevan do- 
nos á la mayor altura y descollando á veces, en 
las letras amenas y en las bellas artes: en toda 
obra de imaginación. 

Por el romancero nos jactamos con razón 
de poseer la más rica poesía épico-popular y 
una de las más bellas del mundo: nuestro tea- 
tro tiene un valer grandísimo por la originali- 
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dad y la abundancia; y nuestros líricos, si bien 
tildados de harto palabreros, aventajan tal vez 
á los de otros pueblos en riqueza y gala de 
expresión. Si formamos lista de autores, con- 
tamos bastantes que eclipsan ó se colocan, al 
menos, á la misma altura que los nombres más 
ilustres de la historia literaria de otros países: 
así, por ejemplo, Cervantes, Lope, Calderón y 
Tirso. 

Y por último, podemos alegar como mérito 
la creación de nuevos géneros, ó si se quiere de 
nuevas direcciones, en obras maestras que han 
ejercido un influjo hondo y prolongado por si- 
glos en toda literatura europea. 

A esta clase de obras pertenecen el Quijote y 
la Celestina. Respecto al Quijote no hay que 
aducir pruebas, por ser tan evidente y sabido 
lo que se afirma. Respecto á la Celestina, á fin de 
que no se entienda que nos ciega el amor pro- 
pio nacional, traeremos aquí la declaración de 
un eminente crítico extraño: de Gervinus, en su 
Historia de la poesía alemana: Gervinus dice: 
«Esta obra marca propiamente la hora natal 
del drama de los tiempos modernos. No es en 
verdad un drama perfecto en la forma, sino una 
novela dramática en veintiún diálogos: pero, si 
prescindimos de la forma exterior, es una ac- 

T. II. 32 
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cion dramática admirablemente trazada y des- 
envuelta, con reflexiva conciencia de la verdad 
poética, y con tal maestría para caracterizar á 
todos los personajes, que en vano se buscará 
nada que se le parezca antes de Shakspeare. 
Mucho del contenido de Romeo y Julieta se ha- 
lla en esta obra, y el espíritu, según el cual está 
concebida y expresada la pasión, es el mismo. > 

De la novela moderna puede afirmarse lo 
propio que del drama: que los españoles la fun- 
daron, dando al mundo en diversos géneros los 
arquetipos y modelos. Así, por ejemplo, la no- 
vela pastoral y la novela picaresca. 

Cuéntanse entre estos géneros, que en cier- 
to modo inventamos ó difundimos por Europa, 
los libros de caballerías. El más acabado mode- 
lo de ellos, es el Amadis, 

Claro está que no hay creación literaria que 
no tenga sus antecedentes; y todas las ficcio* 
nes caballerescas, todas las tradiciones, todos 
los cantares de gestas y toda la epopeya popu- 
lar de los siglos de los siglos medios, sirven 
de fundamento á los libros de caballerías, de que 
el AmadiseB ppincipio. 

Dejemos de tratar aquí del origen de este 
linaje de literatura. Quién le supone en los ára- 
bes; quién le busca ahora entre los griegos bi- 
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üantinos. Lo cierto es que, en los siglos medios, 
sin imprenta, sin facilidad de comunicaciones, 
sin el activo comercio y frecuente trato que hay 
en el dia, los pueblos de Europa estaban unidos 
por misterioso y más estrecho lazo espiritual, á 
lo que sin duda contribuían la fuerza superior 
de una misma fé religiosa, la organización más 
robusta entonces de la Iglesia católico-romana, 
y el uso general del latin entre los doctos. Así 
es que independientemente de la materia épica 
popular y castiza de cada pueblo, hay varios 
asuntos que son comunes á todas las naciones 
cristianas, y que aparecen tratados en todas las 
lenguas. Cierto crecido número de leyendas de 
santos, de cuentos de hadas, de milagrosos lan- 
ces, de casos extraordinarios, de fábulas y de 
personajes míticos, recorren el mundo y pene- 
tran en la poesía de los más apartados pueblos. 
¿Qué no se ha escrito ya, y qué no puede aña- 
dirse, sobre la emigración de todos estos ele- 
mentos de la epopeya ó de la poesía narrativa? 
La parte heroica de estos elementos comunes 
puede clasificarse y dividirse de varios modos; 
pero los principales ciclos son, el de la tabla 
redonda con la demanda del Santo Grial, el car- 
lovingio, incluyendo en él la historia antigua de 
Boma y de su imperio, y el griego, cuyos capita- 
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les sucesos son la guerra troyana y las conquis - 
tas de Alejandro el Macedón. Dentro de estos 
ciclos, fundados en la historia real, y hermosea- 
dos de manera fantástica por el vulgo y las su- 
cesivas generaciones, forjaban los prosistas y 
poetas, ya sus relaciones en prosa, ya sus can- 
tos más celebrados. 

El gran movimiento que agitó la Europa en 
tiempo de las cruzadas y las peregrinaciones á 
Oriente de guerreros y devotos, pusieron en 
contacto á los pueblos católicos entre sí, á los 
latinos con los griegos, á los cristianos con los 
muslimes. Todo ello dio ocasión á un floreci- 
miento literario, que llegó á su mayor auge en 
el siglo XIII y que fué simultáneo en. Alemania, 
Italia, Francia é Inglaterra, divulgándose en las 
creaciones de estos pueblos la misma materia 
épica. 

Afanada y absorta España en la obra de la 
Reconquista, tardó más en seguir aquel camino. 
Tuvo desde luego su poesía peculiar, que no 
cede en valor á la de ninguna otra nación. Su 
héroe principal, el Cid, no tiene rival en el 
mundo: pero la materia épica general, común y 
europea, penetró aquí mas tarde, con todas sus 
fábulas y lances maravillosos. Así, por ejemplo, 
el poema de Alejandro, desde Oriente, donde 
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quizás nació lo principal de la fábula, en Ale- 
jandría, en el cuarto ó quinto siglo de nuestra 
Era, extendiéndose luego en traducciones é 
imitaciones, con nuevas formas y adornos, con 
nuevas aventuras y mayores prodigios, por toda 
el Asia muslímica, por Armenia y Persia, la 
epopeya del héroe macedón vino al Occidente 
de Europa, á más de la tradición oral, por un 
medio escrito: por el lAber de preliis, que á 
mediados del siglo x trajo de Constantinopla á 
Italia el presbítero León, traduciéndole ó arre- 
glándole de la lengua giiega en la latina. Bebien- 
do en ésta y otras fuentes, hubo en alemán, 
francés y latín, poemas de Alejandro, antes que 
Juan Lorenzo Segura escribiera el suyo en cas- 
tellano. 

Más tardíos y menos originales aún fuimos 
en adoptar y reconstruir poéticamente para 
nuestro deleite las epopeyas ó novelas del ciclo 
de la Tabla redonda. Los amores de Lanzarote 
del Lago y de la reina Ginebra, de D. Triatan 
de Leonís y de la rubia Iseo, las profecías de 
Merlin y las hazañas y grandezas del rey Artu- 
ro, penetraron en España cuando ya hacia siglos 
que habían recorrido el Occidente y el centro de 
Europa, inspirando famosos y á veces bellos 
poemas. Nada comparable, por ejemplo, en 
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nuestra literatura, al Farcival de Cristian de 
Troyes ó al de Wolfram de Eschenbach ó al 
Tristan de Godofredo de Strasburgo. 

Posterior aún, si hemos de dar crédito al 
Sr. Gayángos, competente juez en estos asun- 
tos, es la introducción en España de las leyen- 
das y materia épica del ciclo carlovingio. De 
ellas, de las ficciones relativas á Garlo-Magno 
y sus doce pares, dice el Sr. Gayángos: <no 
hallamos rastro alguno, en prosa se entiende, 
hasta principios del siglo xvi. » 

Es evidente que la limitación de en prosa se 
entiende, supone sólo que en algún romance fu- 
gitivo tal vez se hizo antes referencia ó se contó 
alguna historia en compendio de casos atañede- 
ros á dicho ciclo. 

Sea como sea, ya que en cierto modo sostiene 
lo contrario el Sr. Milá en su reciente libro so- 
bre la Poesía épico- popular española, toda esta 
literatura épico-caballeresca vino tarde á Es. 
paña. 

Las historias de Merlin, Tristan, Lanzaro- 
te, etc., puede afirmarse que se divulgaron, tra- 
dujeron ó rehicieron en España á fines del si- 
glo xir ó principios del siglo xv. c Pero, y deja- 
mos hablar al mencionado Sr. Gayángos, si Es- 
paña fué tardía en admitir, fué tenacísima en 
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conservar este género de literatura, am pilándole 
y perfeccionándole en tiempos más modernos, 
hasta el punto de haberle, por decirlo asi, resu- 
citado, dándole nueva vida y formas nuevas é 
imponiéndole á su vez á toda Europa. > El espí. 
ritu de la Edad Media, en lo que tuvo de más 
noble y poético, por multitud de razones largas 
de exponer aquí, duró más en España que en 
otros países. <La astucia y la perfidia, sigue di- 
ciendo nuestro autor, habían reemplazado entre 
los soberanos de Europa á la lealtad caballe- 
resca. En Francia un libertinaje grosero, reves- 
tido de maneras cortesanas, ocupaba el lugar de 
aquel idealismo del amor, móvil y causante de 
grandes empresas, siempre que animaba el co- 
razón de verdaderos caballeros. Juan de Ligny 
vendía á la doncella de Orleans, mujer y prisio- 
nera, á Felipe de Borgofia, quien se la revendía 
á los ingleses. La política y la disciplina susti- 
tuían ya en Inglaterra al espíritu caballeresco, 
y este cambio se operaba principalmente en el 
arte de la guerra y en la organización de los 
ejércitos. Eduardo III debió sus victorias contra 
la Francia á la formación de escuadrones regu- 
lares, contra los cuales se estrellaban el fogoso 
ardimiento y la inconsiderada valentía de los 
caballeros franceses. En Italia, micer Poggio el 
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floren tin y Maquiavelo se burlaban de las proe- 
zas de los antiguos paladines y daban pruebas 
patentes de escepticismo político y religioso. 
España sola conservaba aún en toda su fuerza 
su primitiva, aficiona los pasos de armas, torneos 
y todo género de ejercicios caballerescos. En la 
Crónica de D. Juan Use citan nádamenos que 
veintitrés de aquellos. Fernando del Pulgar, se- 
cretario de los Reyes Católicos, as^ura con 
cierta arrogancia que en su tiempo eran en ma- 
yor número los caballeros españoles que iban á 
reinos extraños á buscar fortuna, que los ex- 
tranjeros que venían á España, y mosen Diego 
deValera habla con marcada complacencia de 
sus propios duelos y combates en Bohemia y 
Hungría. ¿Qué mucho, pues, que mientras Car- 
los V llevaba sus armas victoriosas á varios 
puntos de Europa y África, cuando fiado en su 
palabra, atravesaba el territorio de su mortal 
enemigo; cuando proponía á Francisco I un 
duelo á la antigua usanza, entregando los desti- 
nos de una nación entera á las eventualidades 
de un combate personal; cuando libertaba á Es- 
paña y á Europa toda de las invasiones del turco 
y de los progresos del luteranismo, los senti- 
mientos patrióticos del pueblo español hallasen 
solaz y deleite en las increíbles hazañas de Ber- 
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nardo del Carpió, en los gloriosos hechos del 
Cid y otros héroes nacionales, y que, á falta de 
personajes históricos, se forjasen nuevos cam* 
peones, cuyas altas proezas y nunca oidas ha- 
zañas sirviesen de meta y límite á las aspira- 
ciones de pechos nobles y generosos? Asi es 
que, siendo los españoles, como ya lo dijo Lope 
de Vega, «ingeniosísimos en este género de 
composición, sin que en la invención les haya 
aventajado nación alguna, muy pronto ]a lite, 
ratura caballeresca alcanzó límites que hoy dia 
nos parecen casi increíbles.» 

Ahora bien; el principio de este nuevo flore- 
cimiento tan propiamente español, el modelo 
del nuevo género, y el espejo y dechado de los 
caballeros andantes, fué Amadis do Gaula. Su 
historia, pues, tiene una importancia grandí- 
sima y un gran valer literario. Pocos libros 
se han conservado populares durante tanto 
tiempo. 

Cerca de trescientos años quizás tendría de 
vida el Amadis cuando Cervantes supone que 
puede aún volver loco de entusiasmo á un hombre 
lleno de discreción y de nobles prendas; cuando, 
parodiándole, le imita y saca de él inspiración 
y asunto para lo más bello del Quijote, y cuando 
le perdona y no le quema por único en su arte, 
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considerando á su héroe como el primero, el 
solo y el más perfecto de cuantos caballeros 
andantes hubo en el mundo, y llamándole norte, 
lucero y sol de los valientes y enamorados, á quie- 
nes deben imitar todos aquellos que debajo de 
la bandera del amor y de la caballería militan- 
Justo es, pues, que sobre el origen de tan 
notable libro se dispute. ¿Cuándo se escribió y 
quién le escribió por vez primera? Tal es la 
cuestión que, hace tiempo, se debate entre los 
eruditos. Tal es la cuestión que el doctor Braun- 
fels pretende haber resuelto en el libro que da 
ocasión á estos artículos. 

El Amadis, que corre impreso, que se lee 
aún, y que ha sido traducido en casi todas las 
lenguas europeas, es refundición de otro Ama- 
dis más antiguo, hecha por Garci-Ordofíez de 
Montalvo, quien floreció reinando los Reyes 
Católicos. La refundición puede suponerse es- 
crita poco después de la conquista de Granada. 
La edición más antigua impresa de este Ama- 
dis, con carácter completo de autenticidad, está 
hecha en Roma en 1619, Pero antes de la obra 
de Montalvo, el Amadis, no sólo estaba escrito, 
sino que era muy popular y leido, acaso desde 
mediados del siglo xiv. Es evidente, por lo 
tanto, que entre la primitiva aparición del Ama- 
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dis y la refundición de Montalvo, media siglo y 
medio, lo menos. I 

Como prueba líuriosa de la antigüedad y i^ 

popularidad del Amadis en España, vamos á 
aducir una que por indicación de nuestro erudito 
amigo don Aureliano Fernandez-Guerra nos he- 
mos proporcionado. La prueba es monumental: 
ha quedado esculpido en piedra que Amadis de 
Gaula era popular en España en el siglo xiv. 

En Sevilla, en la iglesia de la Universidad, 
hay un sepulcro con la estatua yacente de un 
caballero, el cual apoya sus pies en un perro, 
imagen, sin duda, de un fiel animal á quien el 
caballero quería y de quien era dueño. El perro 
tiene un collar como de cuatro dedos de ancho, 
con letras góticas de relieve, del canto de un 
duro de grueso. Estas letras revelan el nombre 
del perro, inscrito allí por duplicado y que se 
lee con claridad. El perro se llamaba Amadis. 
El caballero á quien el perro perteneció, fué don 
Loienzo Suarez de Figueroa, maestre de San- 
tiago, heroico servidor de los Reyes D. Enrique 
III, D. Juan I y D. Juan II, conquistador de va- 
rios lugares fuertes contra los moros, y muerto el 
año de 1409, según reza la inscripción sepulcral. 
Sepulcro é inscripción fueron maltratados por 
los franceses durante la guei*ra de la ludepen- . 
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dencia, y después trasladados, en 1816, de la 
antigua iglesia de Santiago á la de la Univer- 
sidad, donde ahora se hallan. La inscripción en 
alabanza del maestre parece moderna, repro- 
duciendo la antigua, sin duda destrozada por 
los franceses; pero las figuras son antiguas, y 
por consiguiente lo es también la doble inscrip- 
ción en piedra del nombre de Amadis en el 
collar del perro. Considérese, pues, si el nom- 
bre de Amadis seria popular en España á prin- 
principios del siglo xv, ó á ñnes del xiv, cuando 
á los perros se aplicaba. 

Las pruebas escritas de esta popularidad y 
de aún superior antigüedad del Amadis son 
muchas, y ya el Sr. Gayángos pone varias en 
su Introducción á los Libros de Caballerías de 
la Biblioteca de Rivadeneyra. 

Pero Ferrus, poeta cuyos versos están reco- 
pilados en el Cancionero de Baena, y que escri- 
bía ya en 1379, dice en una estrofa: 

< Amadis, el muy fermoso, 
Las lluvias y las ventiscas 
Nunca las falló ariscas 
Por leal ser é famoso; 
Sits proezas fallaredes 
En tres libros é diredes 
Que le dé Dios santo poso.» 
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Cita también el Sr. Gayángos á Fray Miguel, 
capellán del obispo de Segovia, D. Juan de 
Tordesillas, y á Francisco Imperial, poetas am- 
bos de la misma época (último tercio del siglo 
xiv), en cuyos versos se alude al libro de Ama- 
dis. Y por último, el mencionado crítico aduce 
el testimonio del canciller Ayala, quien hallán- 
dose prisionero en Inglaterra, después de 1367, 
se lamenta del tiempo que habia perdido en su 
mocedad, leyendo novelas: 

«Plogome (dice) otrosi oir muchas vegadas 
Libros de devaneos é mentiras probadas, 
Amadis, Lanzarote é burlas asacadas, 
En que perdí mi tiempo á muy malas jornadas. > 

Los versos se hallan en el Rimado de Pala- 
cio, que, según hemos dicho, se compuso des- 
pués de 1367, en que fué la batalla de Nájera; 
pero como el poeta habla de su primera mo- 
cedad, se debe suponer que pudo oir leer el 
Amadis, y por consiguiente, que los tres pri- 
meros libros del Amadis estaban ya escritos, 
en 1340. En 1367 Ayala tenía 35 años. Nació en 
1332, y bien pudo á los ocho años gustar ya de 
que le leyesen el Amadis. El Dr. Braunfels se 
apoya en que Ayala dice que oía y no que leía 
para conjeturar que no sabía leer, aun cuando 
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ya gustaba de oír la lectura de la famosa no- 
vela. 

Otros muchos textos trae también el doctor 
Braunfels en prueba de la existencia y fama 
del Amadis en el siglo xiv, pero ningunos dan 
derecho á conceder á la novela mayor antigüe- 
dad que loa ya citados de Pero Ferrus y de 
Ayala. 

Fijemos, pues, la existencia del Amadis en 
1360. El crítico francés Baret, en sus Estudios 
sobre la redacción española del Amadis, da como 
probable que la novela se compuso á principios 
del siglo XIV ó fines del siglo xiii; pero el doctor 
Braunfels no necesita para su propósito darle 
tan larga vida. 

La cuestión importante está en decidir si el 
Amadis fué ó no invención del portugués Vasco 
de Lobeira, y si primitivamente fué escrito en 
portugués ó en castellano. 

Si fué escrito por Vasco de Lobeira, en el 
reinado de D. Fernando, el Amadis debió de 
aparecer del año 1367 al año de 1387, duración 
de dicho reinado. Es así que se prueba que el 
Amadis existía ya bastante tiempo antes de 
1367, luego no le escribió Vasco de Lobeira. 

Este argumento bastaría para decidir la 
cuestión; pero sobre la validez ó no validez de 
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las premisas se aducen mil razones. Así es que 
el asunto, después de lo mucho que habían es- 
crito ya tantos autores, todavía se ha prestado 
á que el Dr. Braunfels escriba un tomo de cerca 
de 200 páginas, donde no se ha de negar que 
hay no poco de curioso y algo de nuevo. El 
asunto queda apurado y dilucidado del todo. 

Gayángos le dejó ya casi resuelto en su 
Introducción á los Libros de Caballerías. El 
Dr. Braunfels completa el trabajo de Gayángos. 

Expongamos primero la conclusión del crí- 
tico español: el estado en que dejó el asunto 
antes de que el Dr. Braunfels le tratase. 

En una crónica portuguesa, escrita por Gó- 
mez Eannes de Azurara, á mediados del si- 
glo XV, se dice que Vasco de Lobeira, hidalgo 
portugués, que fué armado caballero en 1385, 
en el punto en que iba á darse la batalla de Al- 
jubarrota, fué quien compuso el Amadis. No es 

• 

probable que Vasco de Lobeira tuviese más 
de 30 anos cuando recibió la orden de caballe- 
ría. Demos que fué precoz en producir su obra 
literaria, y afirmemos que de edad de 20 años 
ya la tenía escrita. Resulta, pues, inventado y 
escrito el Amadis en 1375. Pero como Ayala, 
que, ya viejo, se halló también en Aljubarrota, 
donde por segunda vez cayó prisionero, escri- 



bió probablemente durante su primera c&ati- 
Tídad entre loe ingleses, en el Simado de Pala- 
cio, que siendo mozo perdía bu tiempo oyendo 
leer el Amadís, ea menester ^rmar qae el Ama- 
di8 estaba ya eecríto mucho antes de 1S76. 
Luego Vasco de Lobeira no le inventa ni le es- 
cribió por ves primera. Lo que pudo suceder, y 
á esto se inclina el Sr. Gajángos, es que Vasco 
de Lobeira tradujese 6 refundiese un libro qae 
andaba ya escrito en castellano mnctios años 

Corrobora eeta opinión el Sr. Gayángos con 
un argumento poderoso, tomado de sir Waltet 
Scott, en un articulo que sobre el Amadis escri- 
bió aquel ilustre novelista. Se funda el ali- 
mento en lia p.isaje cuñoHiaimo del Amadis de 
Montalvo. Para entenderlo todo bien, importa 
poner en los antecedentes al lector que no esté 
versado en estas bistoñas. 

La de Amadis, en brevísimo resumen, es 
como sigue. El rey Perion de Gaula, llegó bus- 
cando aventuras á la corte del rey Garantir, 
quien le hospedó en su palacio. La infanta Eli- 
sena, hija de dicho rey, enamorada perdida é 
irresistiblemente de Ferian, fué á su cámara 
por la noche, y de esta cita nocturna nació Ama- 
dis. Para evitar la muerte de Elisena, á quien 
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condenaban las leyes de aquel reino, si se hu- 
biese sabido que era madre, Ja confidenta y 
criada Darioleta puso á Amadis en una caja 
bien acondicionada, y le echó al rio. Del rio 
salió á la mar la caja, donde ocurrió que Gandá- 
les, caballero escocés, la recogiese. Gandáles 
crió con su hijo Gandalin al niño expósito y le 
apellidó El Doncel del mar. Este tuvo además y 
desde luego una sobrenatural y poderosa pro- 
tectora, en una hada llamada XJrganda la desco- 
nocida. Los cielos que le destinaban á ser un 
vivo ejemplo de toda virtud caballeresca, le hi- 
cieron hermoso, valiente, discreto, amable, ena- 
morado y constante. Gomo estas excelencias 
resplandecieron con precocidad en Amadis, el 
rey Langines, de Escocia, se aficionó á él y se le 
llevó á su palacio. Allí conoció Amadis, siendo 
niño aún, á Oriana, hija de Lisuarte, rey de la 
Gran Bretaña. Prendado de Oriana, fué modelo 
de deles y constantes amadores. En gloria y 
servicio de esta señora hizo Amadis las más 
extraordinarias proezas, y no hubo aventura 
peligrosa que no acometiese y á que no diese 
cima, socorriendo siempre á los desvalidos y 
menesterosos, amparando á las huérfanas y 
doncellas, volviendo por la justicia, descabe- 
zando endriagos como el de la ínsula del Dia- 
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blOj matando ó venciendo gigantes descomedi- 
dos como Madanfabul y Balan, señores de la 
ínsula de Torre-Bermeja, y Famongomadan, 
príncipe del Lago Ferviente, y humillando al 
más tremendo y diabólico de los encantadores, 
como era Arcalaus. Pero estos prodigios de va- 
lor y otros no menores, de que la historia de 
Amadis está llena, como derrotar ejércitos, li- 
bertar ciudades, fracasar armadas, etc., etc., se 
diría que nada valen en comparación de la gran 
virtud empleada por Amadis en defender su 
castidad en todas ocasiones y conservarse fiel 
y sin mácula para su señora Oriana. En este 
punto es en el que más se esmera Garci-Ordo- 
fíez de Montalvo ó quien quiera que haya sido 
el autor del libro de que vamos hablando. 

En efecto, era ardua empresa el conservar 
la fe jurada, cuando el caballero que la quería 
conservar tenía las raras prendas de Amadis, 
quien, sobre ser hermoso como un ángel» del 
cielo, y bien criado y suave y dulce, y de muy 
ameno trato y conversación, iba precedido por 
donde quiera de la fama de sus increíbles haza- 
ñas. Nada de extraño y mucho de disculpable 
tenía, pues, que las más recatadas y ariscas 
doncellas, algunas de las cuales aborrecían 
hasta el nombre de amor terrenal y para mon- 
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jas ó poco menos se criaban, se sintiesen heri- 
das de muerte á la sola presencia de caballeros 
tales como Amadis, y atropellando respetos, y 
saltando por cima de toda honrada considera- 
ción, buscasen al caballero durante la noche, á 
furto de sus padres ó de las dueñas que las 
guardaban, y se ri ndiesen á todo el talante del 
andante dichoso. 

Menester era la singular entereza de Ama- 
dis para resistir semejantes tentaciones. No era 
común que otros caballeros las resistiesen. El 
rey Perion, su padre, verdad es que no estaba 
comprometido, cedió á Elisena en la Pequeña 
Bretaña, y cedió también á la hija del conde de 
Selandia, de quien tuvo á D. Florestan. Ambos 
hechos merecen disculpa. La hija del conde era 
de lo más lindo que puede imaginarse, y el rey 
Perion hizo cuanto pudo por resistirse; pues, 
como se despertase, sintiéndose abrazado por 
aquella doncella y su boca juntada á la de él, 
todavía la apartó de sí dándole buenos conse- 
jos; pero ella tomó la espada del rey y trató de 
matarse viéndose desdeñada, y entonces el rey, 
porque no muriese, se ablandó y le dio los amo- 
res que ella pedía. Y en cuanto á la inñxnta 
Elisena, no fué sino mayor la tentación, porque 
era la doncella más hermosa que entonces se 
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sabia que hubiese en el mundo, de suerte, qae 
con razón Darioleta, cuando la llevaba á la cita, 
abriéndole el manto y catándole el cuerpo, á la 
luz de la luna, que era aquella noche muy clara, 
díjole riendo: «Señora, en buen hora nació el 
caballero que vos esta noche habrá.» 

Mas cuanto mayores sean las razones que 
hay para disculpar al rey Perion en haber ce- 
dido, mayores son y serán siempre las razones 
que hay para celebrar y magnificar á Amadis, 
que tan bella y heroicamente sapo resistirse y 
salir triunfante é incontaminado. 

El propósito fundamental del Amadis está 
en esto: la unidad de su acción, el enlace y la 
armonía de la obra de esto dependen. Gigantes, 
encantadores, doncellas andariegas, caballeros 
aventureros, huestes* ó fuerzas de mar y tierra, 
batallas y triunfos, todo sirve de cuadro y 
adorno al asunto principal, que es el mutuo 
amor de Amadis y Oriana, y la constancia, fir- 
meza, dulzura y fidelidad de ambos. 

Como término y coronación de todo hay algo 
á modo de apoteosis, preparada más de cien 
años antes por el sabio griego Apolidon en la 
ínsula Firme. Antes de partir D. Apohdon á 
ser emperador de Constantinopla, dispuso un 
encantado palacio, circundado de deleitosos jar- 
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dines^ adonde sólo se podía entrar por un arco, 
sobre el cual se parecía cierta extraña estatua 
de cobre, la cual tenía una trompa en la boca 
coDQo que quería tañer. Y allí cerca había un 
padrón que decía: «De aquí adelante no pasará 
ningún hombre ni mujer si hobieren errado á 
aquellos que primero comenzaron á amar, por- 
que la imagen que vedes tañerá aquella trompa 
con son tan espantoso é fumo é llamas de fue- 
go, que los fará ser tollidos, é así como muertos 
serán de este sitio lanzados; pero si tal caba- 
llero ó dueña ó doncella aquí vinieren que sean 
dignos de acabar esta aventura por la gran 
lealtad suya, entrarán sin ningún entrévalo, é la 
imagen hará tan dulce son que muy sabroso 
será de oir á los que le oyeren, etc.» 

Este y otros encantos *venció primero Ama- 
dis, como más tarde Oriana, demostrando qne 
eran las más excelentes y nobles personas que 
vivían entonces sobre la tierra, por lo cqal 
fueron señores de la ínsula Firme, como Apo- 
lidon lo tenía dispuesto. Así probó Amadis ser 
tal caballero que pasó de bondad á todos los 
del mundo presentes entonces é cien años á zaga. 

Pero la señora Oriana, por habladurías y 
chismes del enano Ardian, que procedió en ello 
con ligereza y no con malicia, llegó á persua- 
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dirse de que Amadis le era infiel; y de resultas 
le escribió aquella descousolada carta en que la- 
menta su mal pagado amor por el cual desamó 
todas las demás cosas, en que asegura que pla- 
ñirá con lágrimas su desastrada ventura hasta 
dar fin á su vida, y en que le manda que no pa- 
rezca jamás donde ella se encuentre. 

Esta carta, que llevó á Amadis el doncel Du- 
rin, decía además en el sobrescrito: < Yo soy la 
doncella ferida de punta de espada por el cora- 
zón, é vos sois el que me ferísteis.» Con lo cual 
no pudo menos Amadis de hacer todo aquel 
llanto que hizo, y de tomar la triste resolución 
que tomó de dejar sus altas caballerías, de cam- 
biar su nombre por el de Beltenebrós, y de irse 
á hacer dura penitencia en la Peña Pobre. 

Ahora bien; siendo esto así, como lo es, vea- 
mos ya la demostración de que el autor portu- 
gués no inventó el Amadis, sino que le sacó de 
otro más antiguo, traduciéndole, desarreglán- 
dole ó corrompiéndole. 

La infanta Briolanja tiene á Amadis en un 
castillo enteramente á sus órdenes. Desposeída 
la infanta por su tio Abiseas del reino de Sobra- 
disa, va á deber á Amadis que la restaure eñ su 
trono; pero la pobre infanta está tan prendada, 
tan ciega, tan muerta de amor por Amadis, que 
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prefiere á trono y á todo, que Amadis le dé re- 
medio para el mal que padece. Como Amadis 
está sometido á la infanta, la obedece dejándose 
morir de hambre en una estancia del castillo, 
pero no es infiel á su señora Oriana. Así lo 
afirma y atestigua Garci-Ordonez de Montalvo, 
«aunque el señor infante D. Alfonso de Portu- 
gal, habiendo piedad de esta fermosa doncella, 
de otra guisa lo mandase poner.» En lo cual, 
añade Montalvo, el señor infante «hizo lo que 
su merced fué, mas no aquello que en efecto de 
sus amores se escribía.» 

Claro se ve, pues, que el traductor ó arre- 
glador ó nuevo editor del libro, para dar gusto 
al infante que tan compasivo se mostraba de la 
apasionada Briolanja, escribió que Amadis, 
hasta con licencia de Oriana, que no quería que 
él muriese ó faltase á su palabra, «tomó por su 
amiga á aquella famosa reina é hobo en ella un 
hijo é una hija de un vientre. » Contra lo cual 
protesta de nuevo Montalvo, asegurando que no 
fué así. ¿Cómo hubiera pasado Amadis el arco 
y acabado la gloriosa aventura de la ínsula 
Firme, si tal cosa hubiese sucedido? ¿Cómo su 
propio hermano D. Galaor se hubiera casado, 
como se casó, con la reina de Sobradisa después 
de aquel lance? 
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De aquí se infiere que el autor ó traductor 
portugués alteró y vició el texto primitivo. De 
otra suerte no hubiera dicho Montalvo que el 
infante hizo «lo que su merced fuó y no aquello 
que en efecto de los amores de Amadis se es- 
cribía.» Había, por consiguiente, un texto ante- 
rior al cambio introducido por el infante D. Al- 
fonso de Portugal. 

En confirmación de lo mismo, aún reitera 
Montalvo sus protestas, al terminar las aventu- 
ras y victorias que trajeron la restauración de 
Briolanja en el trono, añadiendo que «todo lo 
que más desto en este libro primero se dice de 
los amores de Amadis é desta hermosa reina 
fué acrecentado, como ya se os dijo, é por eso, 
COMO superfino é vano, se deja de recontar, pues 
que no hace al caso; antes esto no verdadero 
contradiría é dañaría lo que con más razón esta 
grande historia adelante os contará. > 

En vista de tales testimonios, Walter Scott 
dijo: «A nosotros nos parece claro y evidente 
que la obra en que Vasco de Lobeira trabajaba, 
bajo los auspicios de su patrono el infante don 
Alfonso de Portugal, debió de ser traducción 
más ó menos libre de otra historia más antigua. 
Si Amadis es una nueva creación de la fantasía 
de Lobeira, el autor pudo muy bien, conforman- 
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dose con la singular compasión manifestada por 
aquel príncipe en favor de la linda Briolanja, 
violar la imagen de perfección ideal represen, 
tada por su héroe, uno de cuyos principales 
atributos había de ser necesariamente la fideli- 
dad á su señora; pero de ningún modo se pudo 
exigir de él que interpolase lo anteriormente es- 
crito, á no ser que tomase su historia de fuen- 
tes conocidas é independientes de los recursos 
de su propia imaginación.» 

Después de este fallo de Walter Scott, cita- 
remos la sentencia con que termina por su parte 
este pleito el Sr. D. Pascual Gayángos. Éste 
dice: «Sin negar, pues, el derecho de Vasco de 
Lobeira á una refundición del Amadis en len- 
gua portuguesa, seguida luego de otra más im- 
portante y radical, como fué la de Montalvo, 
persistimos en creer, mientras no se aleguen 
razones en contrario, que, antes del tiempo en 
que floreció aquel autor, corría ya en Castilla 
otra redacción del Amadis en tres libros. » 

Puestas en este punto las, cosas, pasamos á 
examinar lo que de nuevo trae en contra el 
doctor Braunfels, así como los nuevos argu- 
mentos y datos con que procura probar que el 
Amadis es un libro que nos pertenece. 

Digno es el asunto de que nos detengamos 
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en él, ya que se trata de un libro bellísimo, y 
de un personaje poético, cuya mente y cuyo 
corazón pone Cervantes en su D. Quijote^ pro. 
duciendo lo cómico y melancólico á la vez de 
su obra divina el que esa mente y ese corazón 
no están ya encerrados en un príncipe, heredero 
de un trono, bello y joven y robusto, á quien 
todo le sonríe, y cuyas fuerzas físicas y cuya 
destreza en las armas se bailan en consonancia 
con lo grande del ánimo, sino en un pobre hi- 
dalgo, feo, viejo, flaco y endeble; de donde pro- 
vienen zafias y rústicas aldeanas en vez de rei- 
nas y emperatrices, Dulcineas y Maritornes en 
vez deOrianasy Briolanjas, molinos de viento 
en vez de gigantes, palos, coces y puñadas en 
vez de victorias, y Toboso y ventas en vez de 
Londres y Mirañores. Mas no por eso vale 
menos que Amadis el héroe manchego. Lo que 
le fallece no es el yo, como dicen ahora los 
filósofos, sino el no yo: esto es, su propio cuerpo 
sus circunstancias exteriores y el mundo que le 
rodea. Por lo demás, casi y sin casi supera don 
Quijote á Amadis, ya que no es tan llorón como 
él, y es no menos valiente, discreto y leal ena- 
morado. 
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El autor de la obra que vamos examinando 
justifica la minuciosidad y detenimiento con 
que trata de poner en claro el origen del Ama- 
dis, encareciendo los méritos y alta significa- 
ción de dicha novela en la historia del espíritu 
humano. El Amadis, para él, está á la entrada 
de la edad moderna, cual monumento elevado 
y brillante, que refleja en dicha edad, y pro- 
proyecta aun á través de larga serie de gene^ 
raciones, los más puros y hermosos destellos 
de todo el resplandor y de toda la poesía de la 
edad que antecede. 

Cuando inventadas ya y difundidas las armas 
de fuego, el brío personal y la destreza y pu" 
janza de los caballeros iban perdiendo estima- 
ción é importancia; cuando estaba próxima la 
invención del arte que divulga el saber y multi- 
plica los medios de adquirirle; cuando se acer- 
caba á grandes pasos el turco que venía á des- 
truir el imperio de Bizancio y á impulsar sobre 
el Occidente de Europa á los sabios griegos que 
trajeron el renacimiento de la clásica cultura; y 
cuando, por último, iban á abrir por completo 
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una era nueva, ensanchando el concepto de las 
cosas creadas y los límites de la historia de la 
humanidad, yendo Gama á la cuna de las an- 
tiguas civilizaciones, Colon descubriendo un 
mundo, y los españoles y portugueses explo- 
rándole y conquistándole, por donde pudo decir 
el más épico de nuestros poetas peninsulares: 

« Cesse tudo o que a Musa antigua canta 
Que outro valor mais alto se alevanta;» 

fué justo, que, en esta misma Península Ibérica, 
cuya gente acabó de abrir la edad moderna 
naciese la hermosa obra de arte ó de poesía 
que describe y traza con más esmero el ideal de 
perfección de la edad pasada, y que, al descri- 
birle y trazarle, está llena de presentimientos y 
vaticinios de la nueva civilización y de los fu- 
turos ideales. 

Si no existiese el Quijote, que es tan grande, 
aun siendo una parodia, bien podría añrmarse 
del Amadis que era la última de las epopeyas y 
la primera de las novelas en el orden cronoló- 
gico: que en él relucen con mayor viveza que 
nunca todos los sueños de los antiguos caba- 
lleros, todas las sombras de un mundo sobre- 
natural y fantástico, al ir á disiparse á la luz de 
la aurora de la nueva civilización, mientras que 



T JUICIOS LITERARIOS 287 

4 

algo de los nuevos y más sólidos pensamientos 
y sentimientos animan el libro y le dan vida 
inmortal, conservándole como solitario monu- 
mento en medio de tanta ruina, salvándole del 
fuego en el escrutinio del cura, y haciendo de 
él el hechizo y el solaz de generaciones emplea- 
das en más positivos propósitos, y ocupadas en 
acometer y acabar más determinadas y útiles 
aventuras. 

Parece providencial, ó dígase sabiamente 
ajustada á las leyes de la historia, la redacción 
definitiva del Amadis, la forma perfecta en que 
le conservamos, la que supo darle Montalvo al 
terminar el siglo xv, en los dias en que Granada 
caía en poder de los Reyes Católicos y Colon 
descubría la América. Tan grandes hechos rea- 
les abrían de un modo digno la edad de la razón; 
y la edad de los ensueños terminaba también 
dignamente, negándonos en el Amadis lo más 
bello y perfecto, en el sentido meramente hu- 
mano, de cuanto había acertado á soñar ó fan- 
tasear. 

La gloria de Montalvo es grande, aunque 
sólo sea corrector del Amadis. Su Amadis es el 
que vive. Las otras redacciones anteriores exis- 
tieron sin duda, pero ninguna se conserva: todas 
han desaparecido. 
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De la existencia anterior del Amadis en Es- 
paña hemos presentado ya testimonios que prue- 
ban de un modo irrecusable que el Amadis se 
conocía entre nosotros desde mediados del si- 
glo XIV. 

Si ahora vemos que el Amadis no se conoció 
ó al menos no quedan testimonios de que se co- 
nociera hasta mucho después en el resto de Eu- 
ropa, tendremos, si no prueba plena, indicio 
vehemente de que el Amadis es español. 

En efecto; ni Petrarca ni Boccaccio, que vi- 
vieron hasta el año de 1374, hablan del Amadis. 
No se cita tampoco autor francés que hablo de 
él hasta mucho más tarde. Y los mismos auto- 
res portugueses, en cuya patria se dice que el 
Amadis nació, no mientan esta novela, ni se re- 
fieren, ni aluden á ella, que sepamos, sino mu- 
cho después que los autores españoles. 

Casi puede afirmarse que el más antiguo es- 
critor portugués que mienta el Amadis es el ya 
citado cronista Gómez Eannes de Zurara, el cual 
vivía aún en 1472, mucho más de cien años des- 
pués de la época en que con razón podemos fijar 
la aparición del Amadis en forma de libro. 

No es esto decir que no puedan hallarse tex- 
tos de alusiones al Amadis en autores portugue- 
ses más antiguos, sino que el Dr. Braunfels no 
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los trae ni sabemos que modernos literatos de 
Portugal los traigan tampoco. 

Según el Dr. Braunfels, los más antiguos tro- 
vadores portugueses que citan el Amadis, son 
Ñuño Pereira y Francisco de Silveira, cuyas 
composiciones se hallan en el Cancionero de Re- 
sende. Pero los versos de Silveira son en contes- 
tación á los de Pereira, y los de Pereira son re- 
lativamente muy modernos, ya que en ellos se 
habla de Hacías el Enamorado. 

Como el propósito de quien escribe estos 
artículos es dar cuenta del libro del Dr. Braun- 
fels y á la vez noticiado la cuestión que dicho libro 
dilucida, sin ninguna previa inclinación á sacar 
triunfantes á los que creen el Amadis español, 
no se extrañará que pongamos aquí, con toda 
sinceridad, un argumento que se nos ocurre 
en favor de los portugueses, y del cual extra- 
ñamos que no se haya hecho cargo el Dr. Bra- 
unfels. 

Puede citarse un texto portugués, por el 
cual, si le creyésemos auténtico, sería lícito eonr- 
jeturar que la historia de Amadis era conocida^ 
en Portugal en el siglo xi. Verdad es que quien* 
prueba demasiado no prueba nada. De ser au- 
téntico el texto á que aludimos, el Amadis sería 
español por otra razón: esto es, porqué tendría- 
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mos que suponerle escrito antes de qne habiera 
reino de Portugal en el mondo. 

Gonzalo Hermingaez íoé compañero del pri- 
mer rey de Portugal D. Alfonso Enriques. De él 
se cuentan grandes y novelescas hazañas, entre 
otras, las motivadas por sus amores con una 
hermosa mora llamada Fátima, que vivía en Al- 
cázar de Sal, de donde Herminguez la robó ma~ 
tando á muchos moros, por lo cual le dieron por 
apodo Tragamoros. La doncella robada se hizo 
cristiana y acaso con el héroe, quien, por -ser 
también poeta al par que guerrero, la celebra 
en sus cantares con el nombre de Oriana. 

Tenemos, pues, que cuando se compusieron, 
los versos atribuidos á Herming;uez, el nombre 
de la hija del rey Lisuarte era ya entre los por- 
tugueses bastante popular. Luego también era 
conocida la historia dé Amadis. No parece ra- 
zonable suponer coincidencia casual que la ena- 
morada del Caballero de la verde Espada y la 
enamorada del contemporáneo de D. Alfonso 
Enriquez tuviesen el mismo nombre. No es ve- 
rosímil tampoco que el autor del Amadis ro- 
base á Herminguez el nombre de su dama para 
dársele á la nuera del rey Perion y de la bella 
Elisena. En nuestro sentir, por lo tanto, el nom- 
bre de Oriana, dado á la mora Fátima, es en 
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recuerdo y por amor de la señora de Miraflores. 
Antes, pues, de que los versos se escribiesen, 
debía andar escrita la historia de Amadis, que 
es menester suponer entonces ya muy conocida 
y divulgada. 

La cuestión está, por consiguiente, en deter- 
minar en qué época se inventaron los versos y 
la leyenda de Gonzalo Herminguez, quien se 
supone que, después de arrebatarle la muerte á 
su señora Oriana, lamentó en sus versos tamaña 
desgracia, regó con lágrimas el sepulcro de su 
querida esposa, y desengañado porñn del mun- 
do, huyó de los amigos y de las glorias, y acabó 
su vida de ermitaño penitente, hecho otro Bel- 
tenebrós en su •Peña-Pobre. En los anteriores 
rasgos se ve clara la imitación del Amadis, á no 
ser que se quiera decir que las verdaderas aven- 
turas de Herminguez han servido de modelo 
á las imaginarias del sol de los caballeros an- 
dantes. 

Nosotros, en prueba de nuestira imparciali- 
dad, traemos aquí esta nueva cuestión; pero no 
vamos más adelante en resolverla. Nos faltan 
datos para calcular el siglo en que los versos 
atribuios á Herminguez se escribieron. El len- 
guaje raya en ininteligible de puro rudo; pero 
esta misma extremada rudeza infunde la sos- 
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.^""^ ¿pocas en que loa ponugueaea lueron 
¿fdoB á estas ficciones, remedando anti- 
'" ¡lig literarias, como el Poema de la Cava y 
¿, Tersos de Goesto Ansures y de Egas Mo- 
ni^ y haciendo creer, gracias á la carencia de 
crítica de otros tiempos, que liabfa poesías por- 
tuguesas, en portugués, contemporáasaa del 
feudo de las Cíen Doncellas y hasta de Muza 
y D. Rodrigo. 

Como quiera que sea, ni Pero Lopeí de 
Avala, ni loa otros poetas ó trovadores españo- 
lea más antiguos, ni los versos de Gonzalo Her- 
niÍDguez, dicen palahra de la nacionalidad del 
Amadis primitivo y de quién fuese su autor. 
Sólo prueban la esistedcia del Amadis desde 
mediados del siglo siv, y su divulgación por 
Castilla con más seguridad que nada. 

Haata ahora, no ea, pues, evidente sino que 
el Amadis de Uontalvo fué precedido por más 
de un siglo de otro Amadis que en Castilla era. 
muy celebrado y leido. ¿Quién le compuso y ca 
qué lengua? 
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primer testimonio en favor de que se es- 

portugues, y de que fué el. autor Vasco 

[ra, está en la Crónica de Zurara ó Azu- 

>uesta en la segunda mitad del si- 

[ervada en manuscrito, y no impresa 

le 1792, en Lisboa, por orden de 

Ciencias. A lo que parece, cuan- 

dicho después en prosa ó en 

^ae Vasco de Lobeira compuso el Amadis 

lio se han apoyado en otra autoridad que en la 

de Zurara. 

Su afirmación es como sigue: «O livro d' Ama- 
dis, como quer que soomente este fosse feito 
a prazer de hum homen que se chamaba Vas- 
co. Lobeira em tempo del rey dom Fernando, 
sendo todas as cousas do dito livro fingidas do 
autor. > 

El principal esfuerzo y trabajo del doctor 
Braunfels tira á demostrar que todo el pasaje é 
párrafo en que dicha noticia va incluida, fué 
nota marginal en algún códice de la Crónica de 
Zurara, interpolada luego, ó adrede, ó por des- 
cuido, en el texto de la obra. 

Las pruebas que da el Dr. Braunfels de que 
dicho párrafo es interpolado y apócrifo tienen 
mucha fuerza. Zurara habla siempre de sí en 
primera persona: dice siempre eu ajuntei, eu es- 
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crepvi, eu me quizera escuzar. Cuando habla de 
un autor en tercera persona se refiere clara- 
mente á otro que no él. Así dice, por ejemplo: 
< Conta o autor que escreveo os feitos que se 
pasaron! em este cerco que....» donde se ve con 
evidencia que se refiere á un escrito que ha 
consultado y que aduce por testimonio. Ha- 
blando de sí, siempre habla en primera perso- 
na, ya en singular, ya en plural: «como melhor 
podemos aprender.... nom usamos emesta nossa 
obra de comtar os annos.... proseguia eu minha 
istoria con algunas cousas de menos sustancia... 
bem he que tremetamos entre os feitos do mar, 
alguma cousa da térra.» En suma, el doctor 
Braunfels, con paciencia y prolijidad verdade- 
ramente alemanas, trae varias citas de diversas 
partes de la Crónica, donde Zurara habla siem- 
pre de sí con los pronombres eu ó no8. Sólo en 
el párrafo donde se pone la noticia de que 
Vasco de Lobeira compuso el Amadis, se dice 
hablando de Zurara: «diz o Comendador que 
primeiramente esta istoria ajuntou o escrep- 
veo.» 

La interpolación por esto sólo parece de- 
mostrada. El diz o Comendador tiene toda la 
traza de estar escrito por otro que por el Co- 
mendador mismo, tanto más, cuanto que en 
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efecto el Comendador se disculpa en primera 
persona, en otros pasajes de la Crónica, de lo 
mismo á que aquí se refiere quien puso el diz o 
Comendador y lo que sigue: esto es, de tratar de 
fiestas, juegos y otras cosas de poca sustancia, 
como en los libros de caballerías. Así, por ejem- 
plo, dice el texto poco antes de la con funda- 
mento presunta interpolación: «Por ventura 
alguns dos que leren esta nossa istoria averam 
por sobejo contarmos algumas cosas miudas, 
etcétera. » 

Por el estilo y por el lenguaje, oscuros y 
confusos, se inclina también el Dr. Braunfels á 
declarar apócrifo el párrafo mencionado. Su in- 
clusión en la Crónica, pasando de nota margi- 
nal á formar parte del texto, debe de ser de fines 
del siglo XV ó principios del ,xvi, época á que 
pertenece el más antiguo manuscrito que, según 
afirma el editor de la Crónica de Azurara, se 
conservaba de dicha Crónica. 

Una vez declarado en ella Vasco de Lobeira 
autor del Amadis, las afirmaciones de lo mismo 
menudean en los escrítores portugueses, que 
no hacen sino copiar y repetir lo dicho por el 
interpolador de Azurara. Así sucesivamente, 
Juan de Barros, en el siglo xvi, Faria y Sonsa y 
Sousade Macedo en el xvii; y Barbosa y Ma- 



chado, antor de la Bibliotkeca Litsilana, ea 

VarJoH escritores españolea se dejaron llevar 
de la corriente y concedieron á Vasco de Lo- 
beira ó á otro autor portugués la gloria de haber 
compiieBto el A madis. Algunos hasta inventan 
razonee, máa ingeniosas (jue valederas, en pro 
de los portugueses. Así, por ejemplo, Mayans y 
Sisear observa que Amadis de Gavia ea caai 
perfecto anagrama de Vida üe Gama. En efecto, 
sólo sobra la s; pero esto probaria que el autor 
del Amadis estuvo dotado de espíritu profético 
y compuso su novela en favor del famoso na- 
vegante que aún no había nacido. 

Nicolás Antonio, fundador de nuestra his- 
toria literaria, no se deja, sin embargo, engaitar 
por las apariencias, y pone en duda que sea 
Vasco de Lobeira autor del Amadis. Porque, si 
bien en la Bibliotheea Vetus dice Vascin Lo- • 
beira lusitanus porttiennis, primus auclor, ut 
fama eat, prosaici poematia de Amadis de Gaula, 
en lo cual sólo conviene en que era fama, en 
que se afirmaba que Vasco de Lobeira habia 
compuesto la novela famosa, todavía en la Bi- 
blioteca Nova, en un apéndice (tomo II, pá- 
gina Z^i): añade: lAmitani tamen nescio quo no- 
mine Vascum Lobeiram aitcforem credunt. 
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Sin duda Nicolás Antonio no se decide en la 
JBibliotheca Vetus en contra de la pretensión 
portuguesa, como se decide en el apéndice de la 
Nova, por no atreverse á negar lo que se afir- 
maba de que el antiguo Amadis, de Lobeira, se 
hallaba manuscrito en la biblioteca de los Du- 
ques de Aveiro; pero tal manuscrito no ha sido 
visto jamás por nadie. Miguel Ferreira se limita 
á decir que el tal manuscrito anda na casa 
d' Aveiro, y no afirma que le vio: y más tarde, 
en 1726, el Conde de Ericeira supone aún la 
existencia de dicho manuscrito en casa del 
Conde de Vimieiro, si bien sin afirmar que él 
le viese, á no ser citado en el catálogo de libros 
pertenecientes á dicho Conde. 

Otro testimonio hay también en pro del pri- 
mitivo Amadis portugués, que se ha aducido 
mucho y que tiene poca fuerza. Los dos sonetos 
XXXIV y XXXV del libro II de Antonio Fer- 
reira. Pero en el soneto XXXIV es sólo donde 
se habla de Vasco de Lobeira, pues á él va diri- 
gido. En el XXXV nada de Vasco de Lobeira 
se dice, sólo se refiere que Briolanja, desdeñada 
por Amadis, se encontró á Amor, el cual con 
su madre y varias ninfas venía jugando por el 
campo, sin curar del arco y de las flechas. Que- 
riendo Briolanja vengarse de Amor, que por los 
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deiilenee de Amadia tan ofendida la tenl», ee 
apoderó de las armas y disparó contra el miamo 
dioB, quien, herido mortalmente, pide cooipa- 
eion á la bella reina de Sobradisa. Tanto este 
soneto como el XXXIV, remedan la antiguBi 
lengua portngnesa y ae divulgaron como si los 
hubiese compueato el infante D. Alfonso, pri- 
mogénitt) del rey D. Dionfa. Aef es, que en el 
soneto XXXIV, manda el Infante á Vasco de 
Lobeira que cambie en blandura y condescen- 
dencia los desdenes de Amadis, i ñn de qtie 
Briolanja satisfaga su deseo, 



De esta suerte, si bien entrando en curiosí- 
simos pormenores, donde no le seguimos por no 
pecar de prolijos, va deshaciendo el Dr. Brann- 
felá todas laa razones que se ale^^n en pro del 
Auiodis portugnéa, y en virtud de las cuales, 
críticos é historiadores de literatura tan notables 
como Sonthey, Bouterwefc, Clemencin, Wolf, 
Clama y Tícknor, atribuyen á Portugal esta 
gloria, que en realidad parece ser de Espafia. 

La intervención del infante D. Alfonso, mo- 
vido á piedad de la reina Briolanja, se refiere 
por vez primera en el Amadis de Montalvo. 
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Después, en el soneto de Antonio Ferreira, poeta 
clásico portugués que floreció en la primera mi- 
tad del siglo xvi. Esto ha dado ocasión á que se 
cavile mucho sobre cuál era el piadoso Infante. 
Según Miguel Ferreira, en nota á los sonetos de 
BU padre, éstos están escritos «na linguagen que 
se costumaba neste Reino no tempo del Kei 
Don Deniz que he a mesma en que foi composta 
a historia de Amadis de Gaula por Vasco de 
Lobeira... Divulgarao-se em nome do Infante 
dom Affonso, filho primogénito del Rey don 
Deniz. » Pero de aquí nace una dificultad crono- 
lógica. Dicho Infante sucedió á su padre en el 
trono en 1325. Sólo, pues, hasta dicho año pudo 
ser mencionado como infante; Zurara, ó dígase 
el interpolador, dice que Vasco de Lobeira es- 
cribió el Amadis mucho tiempo después, reinan- 
do D. Fernando; luego no pudo ser el primogé- 
nito de D. Dionís e] infante D. Alfonso compa- 
decido de Briolanja. No siendo dicho D. Alfonso 
el infante compadecido, no hay otro infante que 
pueda serlo, sino un hijo bastardo del Maestre 
de Avís, que reinó con el nombre de D. Juan I. 
£1 Maestre de Avís nació en 1357. Lo más pronto 
que se puede suponer que tuvo un hijo, fué á los 
16 añoe, esto es, en 1373. Añadamos ahora otros 
diez y^seis años, á fin de hacer capaz á dicho 

T. 11. 37 
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Infante de compadecerse de Briolacja y de or- 
denar á Vasco de Lobeira que vanase el Ama.- 
dis, y tendremos que dicha orden no pudo darse 
antes de 1389. 

Resulta, por lo tanto, que, si atribuimos al 
primogénito de D. Dionís ]a piedad porBrio- 
lanja, el Amadis hubo de escribirse antes de 
1325, y si la atribuimos al hijo del maestre de 
A vis, el Amadis se compuso después de 1S89. 
La diferencia es de sesenta y cuatro años entre 
una y otra fecha. Y la segunda, que está más de 
acuerdo con la interpolación de Zurara, no vie- 
ne bien al propósito de dar á los portugueses la 
gloria del Amadis, ya que, antes de 1389, hemos 
probado que se conocía el Amadis y alcanzaba 
gran popularidad en España. 

Kuestro Dr. Braunfels, que apura por com- 
pleto el asunto y nada deja ya que decir sobre 
él, discurre también sutilmente sobre Vasco de 
Lobeira. ¿Quién era? ¿En qué tiempo vivió? ¿Por 
qué se le atribuye la gloria de haber compuesto 
la famosa novela? 

Lo cierto es que en un principio se atribuyó 
el Amadis á otro autor ó autores, aun en Portu- 
gal mismo. D. Luís Zapata, embajador español 
en el tiempo en que Ferreira atribuía á Vasco 
de Lobeira dicha obra, afirmaba que la infanta 
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doria Catalina decía que el autor de Amadia 
habla sido su bisabuelo, D. Fernando, segundo 
duque de Braganza. Posteriormente, Lope de 
Vega, en el prólogo á su novela Las fortunas de 
Diana, impresa en 1621, asegura que el Amadis 
lo compuso una dama portuguesa. Y Cardoso 
en su Agiologio (Lisboa, 1652) supone que el 
infante D. Pedro, duque de Coimbra, mandó tra- 
ducir el Amadis, de la lengua francesa en que 
eataba escrito, á un tal Pedro ó Pero Lobeira, 
escribano de Yelves, y no Vasco, guerrero y ca- 
ballero de O porto. 

Siguiendo, pues, la opinión de Cardoso, la 
traducción portuguesa del Amadis, hecha por 
8U Lobeira, no pudo ser hasta bien entrado el 
siglo XV, pues el duque de Coimbra nació en 
1392, y es-de suponer que por lo menos tendría 
veinte afíos cuando mandó tradu'3Ír el libro. 

Fuerza, es, pues, á fin de concordar las fe- 
chas, quitar la gloria al escribano Pedro y con" 
cedérsela al guerrero Vasco, de cuya vida tam- 
poco se sabe más antiguo que lo que dice Azu- 
rara ó su interpolador. Sólo ya en la Crónica del 
Rey Dom, Joao, de Duarte Nufíez de León (pu- 
blicada por vez primera en Lisboa en 1643), se 
nombra á un Vasco de Lobeira, entre varios, 
dos quaes e de outrosfoi el Rey naquella hatalha 
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hem servido. ¿Citará Nuñez de León á Vasco de 
Lobeira apoyándose en algún otro documento 
histórico, ó sólo por haber visto su nombre en 
la Crónica de Zurara? Sea como sea, ya hemos 
dicho cuan dificultoso es de concertar que el 
Lobeira armado caballero en Aljubarrota (1385) 
fuese el autor de un libro escrito treinta afíos 
antes lo menos. 

A fin de allanar esta dificultad, J. F. de Silva, 
siguiendo las huellas de Faria y Sousa, insinúa 
la idea de que el Lobeira de Aljubarrota no fué 
el mismo que el autor del Amadis. El conde de 
Puymaigre va más allá y sospecha que el autor 
del Amadis fué padre ó abuelo del de Aljubar- 
rota. 

Todos estos argumentos y suposiciones los 
va refutando el Dr. Braunfels con erudición y 
tino extraordinarios, y sacando siempre triun- 
fante la nacionalidad española del Amadis pri- 
mitivo. 

El último campeón de la causa portuguesa 
es Teófilo Braga, contra quien combate valero- 
samente nuestro abogado alemán. 

Carece de fundamento la suposición de que 
Zurara, que fué bibliotecario de Alfonso V, 
hubo de ver en Palacio el manuscrito portugués 
del Amadis, que sólo un principe podía poseer 
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entonces. A lo cual el Dr. Braunfels contesta 
que ¿cómo pudieron ver el manuscrito español 
del Amadis primitivo, en tres libros, Pero Fer- 
rus, Villasandino, Juan Alfonso de Baena, y 
otros autores castellanos, que no eran bibliote- 
carios ni príncipes? 

Defiende también el alemán á Montalvo con- 
tra Braga, quien le acusa de retórico, de afec- 
tado y de absurdo; en suma, de haber echado 
á perder el Amadis portugués que tradujo. 

Braga, por último, lleva su amor propio na- 
cional hasta el extremo de sostener que el 
cuarto libro del Amadis es también portugués. 

Pero Ferrus declara que el Amadis tenía 
sólo tres libros: 

< Amadys el muy fermoso, 



sus proezas fallaredes 



en tres lybros. 



> 



:» 



pero Braga supone que Ferrus vio sólo una co- 
pia de los tres primeros libros, mientras que 
había otras que contenían los cuatro, compues- 
tos por Vasco de Lobeira; suposiciones todas 
que carecen de fundamento. 

No es, por úJtimo, menos infundada la acu- 
sación del Sr. Braga contra Montalvo, al sos- 



^ 
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tener que éste hace que Briolanja declare á. 
Oriana, hablando con ella en el castillo áe Mira- 
flores, que había tenido dos hijos de AmadiB. 
El Dr. Braunfels no ha hallado tan insolente 
declaración en toda la obra. Nosotros también 
la hemos buscado y no la hemos hallado. Por 
el contrario, en el capítulo XV del libro II, Brio- 
lanja da testimonio á Oriana de la virtud, hones- 
tidad y fidelidad de Amadis, cuando pregun- 
tándole Oriana que por qué no le tomó por ma- 
rido, ella responde: «Amiga, señora, bien creo 
yo que aunque muchas veces lo visteis, no lo 
conocéis. ¿Pensáis vos que no me ternía yo por 
la más bienaventurada mujer del mundo si eso 
que decís yo pudiese alcanzar? Mas quiero que 
sepáis lo que en esto me acónteselo, é guar- 
dadlo en poridad, como tal señora guardarlo 
debe: que yo le acometí esto que agora dijistes, 
é probé de lo haber para mí en casamiento, de 
que siempre me ocurre vergüenza cuando á la 
memoria me torna, y él me dio bien á entender 
que de mí ni de otra alguna poco se curaba; y 
esto tengo creido, porque en tanto que conmigo 
aquella temporada moró, nunca de ninguna mu- 
jer le oí fablar, como todos los otros caballeros 
lo hacen; mas tanto vos digo que él es el hom- 
bre del mundo por quien ante perdería mi reino 
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é aventuraría mi persona. Oriana fué muy leda 
desto que. le oyó é más segura de su amigo, mi- 
rando con la grande afición que Briolanja le 
dijo que con ninguna de las otras pruebas, é 
dijo: Maravillada soy desto que me decís que si 
Amadis alguna no amase no pudiera entrar so 
el arco de los leales amadores, donde dicen que 
por él se ficieron mayores señales dé leal ena- 
morado que por otro ninguno que allí fuese. El 
bien puede amar, dijo la reina, pero es lo más 
encubierto que nunca lo fué caballero.» Por 
donde se ^e que Amadis, no sólo fué desdeñoso 
con Briolanja, sino que ni siquiera para discul- 
parse le declaró sus relaciones amorosas con 
Oriana, compitiendo así en él las virtudes de la 
castidad y de la fidelidad con el recato y el si- 
gilo. Y no sólo supo resistir Amadis á Briolanja,. 
sino también á otras hermosísimas damas, como- 
á Grasinda, sobrina de Tafinor, rey de Bohemia^ 
la cual le tuvo con tanto regalo hospedado ent 
su casa, y le iba á buscar á su cámara para: 
holgar conversando con él, y le dio una nave* 
para que le llevase á Constantinopla y al maes- 
tro Elisabat para que le acompañase. Grasinda 
cuando en el libro IV encuentra á Oriana y 
r Briolanja, se confiesa enamorada y desdeñada 

' de Amadis, y refiere Qomo buscó á Gandalin, á. 



306 DISERTA CIOVES 



ver 8i por su medio se entendía con el cabaJIero 
de la Verde Espada y remediaba su cuita: lo 
cual no fué posible, por lo muy fiel que Amadis 
era. Con este motivo, Briolanja da nuevo testi- 
monio de que Amadis la había desdeñado, di- 
ciendo á Oriana: € Mi señora: parécemeque este 
caballero por más partes que yo pensaba anda 
sembrando esta dolencia, é acuérdeseos lo que 
os bobe dicho en este caso en el castillo de Mi- 
raflores. — Bien se me acTierda, dijo Oriana.» 

Así queda probado contra Braga, que Mon- 
talvo nada ha dicho que oscurezca ^n lomas 
mínimo la limpieza y fidelidad de los amores 
de Amadis con Oriana. 

En resolución, la atenta lectura de la erudita 
obra del Dr. Braunfels no puede menos de lle- 
var al ánimo el más completo convencimiento 
de que el Amadis primitivo fué un libro caste- 
llano; y sobre todo de que la gloria de Montalvo 
es indestructible, aunque tomase de otros auto- 
res todo el Amadis. En este caso, se cumpliría 
como nunca el dicho del crítico, que sostenía 
que en literatura no era disculpable sino glo- 
rioso el robo, si iba acompañado de asesinato. 
Si Montalbo robó, mató también á los robados 
en la memoria de las gentes. 

Su Amadis quedó solo, y fué por espacio de 
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siglo y medio la delicia de todos los hombres de 
gusto, el Manual en que aprendían elegancia y 
^cortesanía los bien nacidos, el espejo en que se 
miraban los caballeros valerosos, y el modelo 
de toda buena crianza, fineza de amor y acata- 
miento para con las damas. 

Los hombres más discretos le llevaban con- 
sigo en sus viajes, como, por ejemplo, D. Diego 
Hurtado de Mendoza. Del castellano fué tradu- 
cido é imitado en casi todas las lenguas euro- 
peas. De él nacieron multitud de libros nuevos, 
en f^l mismo género, aunque nunca ninguno se 
le igualó. Y él fué, por último, la transición de 
la epopeya objetiva á la sujetiva ó psicológica 
novela moderna. 

El Dr. Braunfels consagra un extenso é inte- 
resante capítulo á los antecedentes y orígenes 
del Amadis. 

Nicolás de Herberay, señor des Essarts, em- 
bajador de Francisco I cerca de Carlos V, que 
por orden del rey, su amo, llevó á Francia y 
tradujo en francés nuestra novela, supone que 
hubo un libro, en langage picará, del cual que- 
daban restos, que había sido el original del 
Amadis castellano; pero este Amadis francés es 
tan fantástico ó más que el Amadis de los por- 
tugueses. 

T. II. 38 
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Lo que bí debe tenerse por cierto es qae al 
Atnadis español hubo de servir de ñmdamento 
alguna leyenda ó historia, traída á Aragón ó á 
Navarra por los trouveres del Norte de Francia, 
ó por tantos trovadores del Sor como vinieron 
á España, sobre todo después de qae, derrota- 
dos los albigenses, en 1229, bascaron refugio en. 
la corte de los monarcas aragoneses. 

Pero la leyenda ó historia fué, á no dudarlo? 
como otras muchas del ciclo bretón, v de ella se 
perdió hasta el rastro. £1 ingenio español y el 
entusiasmo propio de nuestra patria entonces 
prestaron á la leyenda, al ampliarla y hermo- 
searla, el superior hechizo que la ha hecho im- 
perecedera y gloriosa; el delicado y finísimo 
amor de Amadis más que todo. 

Las huellas de la leyenda primitiva se ven 
aún en los nombres propios de personas y lu- 
gares. Sin duda que de los nombres Garinter, 
Lisuarte, Elisena, Brisena, Falangriz, etc., sa- 
cará fácilmente la etimología cualquier conoce- 
dor de las lenguas célticas. En otros nombres 
se ve el origen francés ó inglés. Gaula, no es 
Galia ó Francia, sino Wales ó Gale?; Norgales, 
el Norte de Gales ó Northwales; Vindilisora, 
Windsor; Gravisanda, Gravesend; el puerto 
de Mostrol, Montreil-surmer; el castillo de 
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V^alderin, el castillo de Val-du-Rhin: el mis- 
mo Amadis, Ame-Detis ó Ame-Dex; Angriote 
de Estravaus, Andrieux des Travaux; Brian 
de Monjaste, Brian de Mongast; Androin de 
Serolís, Andouin de Charoláis; Briolanja, Brion 
I' ange; Bruneo de Bonamar, Bruneau de 
Bonnemer; Guilan, Guillaunie, y Mabilia, Ma- 
hille. 

Esta condición peregi-ina de nombres pro- 
pios y de lugares no debe, sin embargo, llevar 
muy lejos al crítico en sus afirmaciones de que 
hay en el Amadis mucho elemento extranjero. 
Los novelistas de entonces procuraban cando- 
rosamente que las ficciones extraordinarias y 
las proezas increíbles que referían no aparecie- 
sen como mero ensueño ó creación de la fan- 
tasía, sino como casos reales, por donde tenían 
que fingirlos en remotos países, y al referir los 
sucesos, tenían que notar los puntos en que 
iban ocurriendo, no atreviéndose siempre á que 
fuesen estos puntos de los no señalados en mapa 
alguno. 

Asimismo era costumbre suponer que el li- 
bro de mera invención y pasatiempo era traduc- 
ción ó arreglo de una crónica ó historia, com- 
puesta en griego, en árabe ó en otra lengua re- 
cóndita, por algún singular sabio, testigo ocular 
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las más veces y amigo á menudo del héroe de 
cuyas hazañas daha fe y dejaha al mundo docu* 
mentó eterno. Toda^^a Cervantes atribuye á 
Cide Hamete Benengeli el primitivo manuscrito 
arábigo de su Quijote. Y el honrado y virtuoso 
caballero Garci-Ordoñez de Montalvo, que in" 
ventó sin duda el libro IV del Ámadis con Las 
Sergas de Esplandian, deseando, como lo con- 
siguió mucho más de lo que pensaba, que de él 
alguna sombra de memoria qiíedase, atribuye di- 
cbo trabajo propio, que hasta aquí no es memo- 
ria de ninguno ser visto, á la habilidad de gente 
extraña, cuyos escritos él se limita á trasladar 
y á enmendar. Así es que Las Sergas, tx s/jya los 
hechos, fueron escriptos en griego por la mano 
de aquel gran maestro Elisabat, que vio y oyó 
muchos de ellos, ya que, por el grande amor 
que tenía á Amadis, quiso ponerse en el gran 
cuidado de seguir á su hijo Esplandian y de so- 
correrle con su sabiduría. 

En resolución, repetiremos para terminar, 
que el Dr. Braunfels ha apurado el asunto, y que 
merece el aplauso de todos los amantes de nues- 
tras glorias literarias. 

Al hacer nosotros este breve extracto de su 
trabajo, deseamos que dicho trabajo se traduz- 
ca pronto á la lengua castellana, á fín de que por 
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completo puedan leerle los que ignoran la len- 
gua en que está escrito. 

El libro del Dr. Braunfels es todo lo agrada- 
ble y ameno que puede ser un libro de tan pro- 
lija erudición y detenida crítica. 



\ 



LAS CANTIGAS DEL Í|EY SABIO 



LAS CANTIGAS DEL REY SABIO 



I. 



Encargado por la Real Academia de dar una 
breve noticia de los códices que llevan por títu- 
lo el de este escrito, empezaré por reconocer mi 
incompetencia para examinar y juzgar el valor 
artístico de la música y aun de* las preciosas mi- 
niaturas y primores caligráficos que contienen. 
Quede esto al cuidado de hábiles y entendidos 
artistas, paleógrafos y anticuarios, los cuales 
sabrán poner en su punto, estimar y tasar todo 
el valor y el mérito de tan magníficos y curiosos 
documentos de la civilización española en el si- 
glo XIII. 

Aun limitándome yo á estudiar y hablar de 
la parte meramente poética, todavía es grande 



(1) Beta disertaeion faé leida el jueves 12 de Febrero de 
IST¿, ante la Academia Española, en una jnnta que honró con 
BU presencia el Emperador del Brasil. 

T. n. 39 
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y prolija mi tarea por las muchas consideracio- 
nes y observaciones que sugiere el asunto. Tra- 
taré, pues, de exponerlas aquí en muy sucinto 
resumen, dejando para más adelante el am- 
pliarlas, como conviene á mi ver; á ñn de no mo- 
lestar ahora largo tiempo vuestra atención ni 
abusar de vuestra indulgencia. 

A tres géneros de interesantes consideracio- 
nes se presta esta obra. Unas son filológicas so- 
bre el idioma, estilo y forma de las Cantigas (1); 
otras, estético-religiosas, sobre el asunto; y otras, 
por último, de historia general literaria sobre el 
enlace y relación de este mismo asunto, de las 
leyendas y narraciones devotas y del espíritu 
de que están animadas, con lo que se conoce por 
el estilo en las demás literaturas de Europa du. 
rante los siglos medios. 

De todo esto me creo obligado á decir algo; 
pero he de procurar que sea con cierta concisión, 
que no dañe mucho á la claridad y al orden. 

La lengua gallega y la lengua portuguesa 
fueron indudablemente el mismo idioma, desde 
su origen hasta más de mediado el siglo xv. En 
cierto modo puede afijmarse que el portugués 



(2) Algo B6 ha disputado sobre la prosodia de esta palabra; 
pero todos convienen ya en qne se ha de decir Cantiga» y nó 
Cantiga». 
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dimana del dialecto gallego, pues antes de que 
hubiera verdaderamente Portugal, esto es, antes 
del siglo XI, el dialecto gallego se hablaba. 

El origen de este dialecto, así como el origen 
del habla castellana, se pierde en el seno oscuro 
de nuestra historia de la Edad Media, y es difí- 
cil, si nó imposible, señalar el momento en que 
ambos idiomas aparecen. El despertar colectivo 
de una nacionalidad, que á esto equivale la 
creación de un nuevo lenguaje, es un fenómeno 
misterioso, un hecho que pasa sin que tenga 
conciencia de él, ni mucho menos le observe, el 
mismo por quien pasa; así como no hay indivi- 
duo que, por mucha atención y por grandes es- 
fuerzos que emplee, pueda ni siquiera percibir 
el momento singular, el tránsito tenebrosamente 
inexplorado del sueño á la vigilia ó de la vigilia 
al sueño. 

Lo posible, por lo tanto, y lo que conduce á 
nuestro propósito, es señalar un documento de 
alguna extensión y valer, donde, si bien ruda- 
mente, el idioma aparezca formado, y contenien- 
do en germen todos sus futuros desenvolvimien- 
tos y excelencias. Este documento es, para el 
habla castellana, el Poema del Cid. En mi sen- 
tir, el libro de las Cantigas del rey D, Alonso el 
Sabio puede aspirar á la gloria de ser este docu- 
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mentó con respecto á la lengua portuguesa. Vea- 
mos hasta qué punto es sostenible el aserto. 

Si hemos de creer á los autores de una época 
anterior á la nuestra, cuando la crítica no era 
tan severa ni tan sutil como ahora, el gallego ó 
portugués primitivo tiene una remotísima anti- 
güedad; es más antiguo que el castellano. Iso 
hay documento alguno en nuestra lengua que 
se remonte á la época de no pocos documentos 
portugueses que se citan; pero su autenticidad 
se desvanece á la luz de la crítica moderna. 

Es el primero de estos documentos un ro- 
mance informe, en el cual aparece, como tro- 
vador y actor á la vez, un héroe contemporá- 
neo del rey Mauregato, cuyo nombre es Guesto 
Ansures. Seis de las doncellas que dicho rey 
enviaba en feudo ó tributo al Emir-al-mumenin 
iban conducidas por una escolta de moros para 
surtir el regio harem de Córdoba, y acertaron á 
descansar en una casa que había en un bosque, 
cerca del castillo de Guesto Ansures. Éste, por 
una casualidad dichosa, pasó por allí á la sazón, 
bien armado, á caballo, y con algunos pajes y 
escuderos. Las doncellas estaban en una ven- 
tana, lamentando su mala ventura. Oyó el héroe 
aquella lastimera vocería y aquel desconsolado 
llanto; acercóse á ver é inquirir lo que era, y las 
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doncellas le enteraron de todo. Guesto Ansiires 
se enamoró, como por ensalmo, de una de ellas, 
cuya hermosura y discreción eran extremadas. 
Su repentino amor, la orden de caballería que 
había recibido, y además sus buenos sentimien- 
tos cristianos, le movieron entonces á aven- 
turar la vida por salvar á aquellas infelices. 
Llegaron en esto los moros, y, dicho y hecho, 
Guesto Ansures embrazó la adarga, se caló la 
celada, espoleó su bridón, y arremetiendo con 
8U gente contra los moros, tantos de ellos hirió 
y mató, que hubo de quebrársele la espada. En 
tal apuro, como era hombre recio y de pujanza 
descomunal, corrió á una higuera, desgajó una 
rama enorme, y blandiéndola y esgrimiéndola, 
acabó de matar á todos los moros, machucán- 
dolos como cibera ó esparto. Llevóse luego á 
las doncellas á su castillo, donde las agasajó y 
regaló espléndidamente, casándose por último 
con aquella que le había enamorado. De allí 
adelante añadió á su nombre de Guesto Ansu- 
res la alcufía ó apellido de Figueiredo, que sig- 
nifica bosque de higueras, dando origen á la 
ilustre familia de Portugal, en cuyo escudo de 
armas resplandecen seis hojas de higuera, en 
memoria de tan noble hazaña y de las seis 
libertadas doncellas. El romance que lo relata 
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todo tal vez sea antiguo; pero bo debe supo- 
nerse anterior al siglo xiii. Lo más probable es 
que le escribiera, en el siglo xv, ó en el xvi, 
algún curioso erudito, procurando remedar el 
habla antigua, ó ñngii* una habla antigua con 
palabras portuguesas y castellanas entrevera- 
das. No creo que se cite este romance en docu- 
mentos mucho más antiguos que la Monarquía 
lusitana de Fray Bernardo de Brito, impresa 
en 1590. La rudeza del lenguaje, más que de 
natural, da indicios de afectada, contraponién- 
dose á ella algunos juegos de palabras ó equí- 
vocos por estilo culto, como, por ejemplo, cuando 
dice Guesto Ansures: 

Ca olhos de esa cara 
Caros los comprarei. 

Menos inverosimilitud de ser antiguos hay 
en los cantares de Gonzalo Hermingues y de 
Egas Monis, caballeros ambos de la corte de 
Don Alfonso Henriquez, y ambos tan enamo- 
rados y discretos poetas, como valientes ada- 
lides. Prendóse el primero de una mora llamada 
Fátima, la cual vivía en Alcázar do Sal. Una 
mañana de San Juan, y ya es sabido cuántas 
cosas novelescas ocurren la mañana de San 
Juan en todos los antiguos romances, Gonzalo 
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Tlermingues sorprendió á los moros de Alcázar, 
que habían salido al campo á solazarse, los 
puso en fuga, y les robó á su querida Fátima, 
con quien se casó," después de bautizada, to- 
mando ella el nombre de Oriana. Los amores, 
el rapto y la temprana muerte de está tocaya 
de la dama de Amadis, fueron cantados por 
aquel Petrarca del siglo xi. Con todo, los versos 
que se le atribuyen son tan rudos y tan pocos, 
que, más que invalidan, corroboran mi afirma- 
ción de que no hubo poesía portuguesa que 
mereciera este nombre antes del siglo xiii. 

Lo mismo puede asegurarse de los versos 
de Egas Monis. Una dama de la reina doña Ma- 
falda, llamada doña Violante, era la señora de 
los pensamientos de aquel trovador guerrero, 
pero la ingrata le abandonó por un castellano; 
con quien se casó y se fué á Castilla. Loco de 
celos el amante abandonado, compuso cantares 
melancólicos, buscó en balde la muerte mili- 
tando contra los moros, procuró consolarse y 
no pudo, y murió al cabo de mal de amores por 
aquella ingrata. No falta quien añada que, arre- 
pentida esta señora de su infidelidad, y llena 
de saudades del difunto, puso fin á su vida con 
veneno. 

El ir unidos los nombres y las historias de 



1 
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Gonzalo Hermingues y de Egas Monis, quejáH- 
dose uno, en verso, de la muertej y el otro de Is 
infidelidad de su amada, hace recelar que todo 
sea imaginario y supuesto, á modo de tema ó 
asunto, semejante al de la primera égloga de 
Garcilaso. 

Por otra parte, la leyenda poética de !Egas 
Monis, trovador abandonado de su dama, la 
cual se va á extrañas tierras, parece estar fun- 
dada sobre los más reales posteriores sucesos 
de Bernardin Riveiro y de la infanta doña Bea- 
triz, hija del rey D. Manuel y mujer del Duque 
de Saboya. En suma, Egas Monis, como trova- 
dor, tiene trazas de personaje fantástico, en 
quien han querido prefigurar á Bernardin Ri- 
veiro, y quizas también á nuestro Macías, con- 
tado por los portugueses en el número de sus 
poetas. 

Hay, por último, un fragmento de un poema 
épico sobre la Cava y pérdida de España, que 
ha habido la pretensión de hacer contemporá- 
neo del mismo suceso que relata. Faria y Sousa 
publicó dicho fragmento en su Europa portu- 
guesa; y aunque hombre de ingenio y de erudi- 
ción no común, era tal entonces la falta de crí- 
tica histórica, que sostuvo con seriedad que di- 
cho poema era contemporáneo de aquella linda 
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y mal aventurada mujer, por cuyos pecados se 
perdió la cristiandad en nuestro suelo. El frag- 
mento, sin embargo, está en coplas de arte ma- 
yor, por el estilo del Laberinto de Juan de 
Mena, y bien puede creerse que no es más an- 
tiguo que dicho poeta cordobés. Creemos en la 
buena fe de Faria y Sonsa, pero quizas alguien, 
menos escrupuloso, compuso el fragmento en 
su época. 

Después de estas sospechosas antiguallas de 
que hemos hablado, nos parece que no hay 
rastro ni noticia en las historias literarias de 
Portugal de documento alguno de valer y exten- 
sión, en prosa ó verso, hasta el famoso Cancio- 
nero del rey D. Diofiis, el cual debe de ser bas- 
tante posterior . á las Cantigas {!). Sin entrar 
aquí^n prolijas investigaciones, basta para pro- 



(1) En La Academia, Revista de la cultura hispano-portu- 
guesa, publiqué el año pasado, 1877, un articulo sobre este can- 
cionero, oon motivo de haberle impreso por completo, por pri- 
mera vez, en Halle, año de 1875, el Sr. Ernesto Monaci. Antes 
habían impreso y publicado los Sres. Moura y Varnnghen hasta 
202 composiciones de dicha colección. La edición completa del 
Sr. Monaci contiene más de mil. 

Es esta edición nimiamente ñel y escrupulosa, y casi fotográ- 
ficamente exacta. Con posterioridad 4 la publicación de mi ar- 
ticulo, sé que el Sr. Teófilo Braga ha hecho en Portugal una 
hermosa edición critica del citado cancionero, ilustrada con no- 
tas y comentarios, á lo que parece. Aunque yo no he tenido aún 
el gusto de leerlos, no creo que basten á invalidar mis afirmacio- 
nes sobre el gran valer histórico de dicho monumento literario 
y sobre su escasísimo valer estético. 

T. II. 40 
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bar la superior antigüedad de las Cantigas con 
confrontar algunas fechas. El Rey Sabio fundó 
en 1279 una orden militar y religiosa en honor 
de la Virgen, en cuya alabanza es probable que 
hubiese ya compuesto muchos de. sus versos, 
puesto que tanta admiración, amor y devoción 
le tenía. Una de las cantigas parece, adenaást, 
estar escrita poco tiempo después de la con- 
quista de Jerez, ocurrida en 1263, época, por lo 
tanto, á que debe remontarse por lo menos el 
principio de aquella gran colección de composi- 
ciones poéticas. En 1263 sólo tenía dos años de 
edad el rey D. Dionis, y en 1279, cuando es pro- 
bable que estuviesen ya escritas casi todas las 
cantigas, pues el rey D. Alonso murió cinco años 
después, en 1284, el rey D. Dionis empezó á 
reinar de edad de 18 años. Cuando murió don 
Alonso contaba D. Dionis 23 años solamente, y 
su reinado y su vida se dilataron hasta el año 
de 1325. 

Todas estas pruebas tienen menos valor aún 
que una que podemos dar aceptando la afirma- 
ción del Sr. Amador de los Rios, quien juzga el 
códice de las Cantigas de la biblioteca toledana 
escrito en el año de 1255. Si esto es exacto, 
gran parte de las Cantigas del rey D. Alonso, y 
una colección de ellas de más de ciento, exis- 
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tían cijico ó . seis años antes de que el rey don 
Dionis naciera. Esto no obsta para que el rey 
D. Alonso, fervorosamente devoto de la Virgen, 
y su constante trovador durante toda su vida 
mortal, siguiera escribiendo nuevas cantigas, 
añadiéndolas á las antiguas, y formando poste- 
riormente códices con colecciones más comple- 
tas, como el del Escorial, que conservamos, y 
donde las cantigas pasan de cuatrocientas (1). 

El códice de Toledo es probable que sea de 
1255, pero el del Escorial es, sin duda, posterior 
al 1281, ya que en una de las cantigas se refiere 
un milagro de la Virgen, ocurrido en dicho ano. 
Reunidas las Cortes en Sevilla, el Rey convidó 
á comer á los procuradores y magnates, apuran- 
do mucho á sus despenseros el ser dia de vigilia 
y no tener pescado; pero el Rey se encomendó 
á la Virgen, que le proporcionó una abundantí- 



(1) La Beal Academia Española está haciendo, años hace, 
una hermosa edición de las Cantigas. El autor de este articulo 
se habia lisonjeado con alcanzar la gloria de escribir la intro- 
ducción, para lo cual le serviría como bosquejo ó primera traza 
este ligero trabajo; pero sus muchas y varias ocupaciones, bu 
poca aptitud y ninguna paciencia para las investigaciones biblio- 
gráficas, y la persuasión en que está de que el Excmo Sr. don 
Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de Vulmar, hará esto con 
todo el esmero, detención y estudio convenientes, le han hecho 
desistir de lograr su deseo Transforma, pues, este germen de 
introducción en sencillo artículo, el cual puede servir como de 
batidor y nuncio al extenso trabajo del Sr. Cueto. 



326 DISERTACIONES 



sima y milagrosa pesca. La cantiga que cuenta 
y celebra este milagro es la CCCLXXX VI, nna 
de las últimas. Por donde se puede afirmar qae 
el códice que lias contiene todas no es anterior 
al año 1281. Repetimos, sin embargo, que no e» 
esto contradecir la existencia de otros códices 
muy anteriores y menos completos. D. Alonso X 
no dejó, durante toda su vida, de cantar los mi- 
lagros de la Virgen, y consta que siempre lleva- 
ba consigo el libro de estos cantares, atribuyen- 
do al mismo libro una virtud prodigiosa para la 
salud del alma y para la del cuerpo. En la canti- 
ga CCIX cuenta el Rey que, estando mortal- 
mente enfermo en Vitoria, sanó completamente 
al sagrado contacto del libro de las Cantigas, 
que le aplicaron al costado. 

El Cancionero del Rey D. Dionis, que corre 
impreso, así como otro Cancionero del mismo 
Rey, titulado de Nuestra Señora, sin duda en 
loor de la Virgen, y que se supone ha de existir 
aún perdido entre el polvo de alguna biblioteca, 
son posteriores á las Cantigas. Claro está que 
con más razón aún lo son los versos de D. Pe- 
dro, Conde de Barcellos, que deben atribuirse 
á los últimos años del primer tercio del siglo xiv 
ó al segundo tercio del mismo siglo, ya que la 
dama, principal inspiradora del Conde, fué su 
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sobrina doña María, que casó en 1328 con Al- 
fonso XI de Castilla, el del Salado. 

Es, pues, evidente que las Cantigas de don 
Alfonso el Sabio son anteriores á toda otra poe- 
sía portuguesa; son el primer monumento de la 
riquísima literatura y de la lengua de Camoens, 
Fray Luis de Sousa, Barros, Garrett y Hercu- 
lano. 

No es esto decir que D. Alonso X fuera 
único poeta portugués de su tiempo y que can- 
tase en medio de un silencio ó mutismo general. 
Esto es decir sólo que las Cantigas son el más 
antiguo monumento de poesía portuguesa; pero 
en las mismas Cantigas puede haber, y habrá 
sin duda, versos de otros trovadores, siendo don 
Alonso X autor á veces, y á veces colector, de 
todas aquellas composiciones. 

Ello es que en la lengua portuguesa ó ga- 
llega hubo un gran florecimiento en aquella 
época primera, florecimiento cuya duración pue- 
de extenderse por toda la segunda mitad del si- 
glo xni y por casi todo el siglo Xiv. Así se explica 
aquel famoso pasaje del Marqués de Santillana, 
tantas ^eces citado, donde afirma que cel ejerci- 
cio de estas ciencias (de la poesía), en los reinos 
de Galicia é Portugal más que en ningunas otras 
regiones ni provincias de la España, se acos- 
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tumbró, en tanto grado, que non ha mucho 
tiempo cualesquier decidores ó trovadores des- 
tas partes, agora fuesen castellanos, andaluces 
ó de la Extremadura, todas sus obras compo- 
nían en lengua gallega ó portuguesa. > Testimo- 
nio de esta verdad viene á dar el Cancionero del 
Rey D. Dionis, ya citado, el cual no fué publi- 
cado por completo por López de Moura, sino 
sólo aquellos versos que son del Rey D. Dionis 
ó se le atribuyen. El Cancionero contiene ade- 
más otra multitud de composiciones de poetas, 
así portugueses como castellanos. El Sr. Wolf 
(en su Disertación sobre la historia de la litera- 
tura portuguesa en la Edad Media) nos ha dado 
una lista de los nombres de los poetas de que 
hay alguna composición en el Cancionero del 
Rey D. Dionis. La lista consta de 127 nombres, 
entre los cuales el de nuestro D, Alfonso X, el 
Sabio, quien tambiisn compuso en gallego ver. 
sos profanos; pero como asimismo entre los 
poetas del Cancionero del Rey D. Dionis apa- 
rece D. Alfonso XI, «que venceu el rey de bela 
marin com o poder dalem mar apar de Tarifa, » 
se ve á las claras otra prueba más de que dicho 
Cancionero no pudo ser coleccionado antes del 
año de 1340. 

En el Cancione9*o del Rey D. Dionis hay otros 
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nombres y composiciones de otros trovadores 
castellanos, además de los dos reyes menciona- 
dos: tales son Pero García de Burgos, Alonso 
Anés de Córdova, Gómez García, abad de Va- 
lladolid, Juan, juglar de León, y Pedro Amigo, 
de Seoiúlla. En nuestro Cancione^'O de Baena no 
faltan tampoco poetas cuyas composiciones es- 
tán en portugués. Y todavía, en el siglo xv, el 
mismo Marqués de Santillana, aunque en una 
sola canción, y Macías el enamorado, trovaron 
en lengua portuguesa gallega. En vista de esto, 
no debe causarnos extrafíeza, como parece sen- 
tirla Ticknor, que D. Alonso el Sabio, manejando 
tan hábilmente el habla castellana, eligiese para 
sus composiciones devotas la gallega, ni que 
dispusiese en su testamento que las Cantigas 
fuesen cantadas sobre su tumba, en Murcia, 
donde jamás pudo ser lenguaje vulgar el refe- 
rido dialecto. Este dialecto hubo de estar en 
moda en el siglo xiii, y ser en la corte de Cas- 
tilla el habla elegante y de buen tono. Milá y 
Romey citan una antigua crónica castellana 
donde se ponen en boca de D. Alonso VI estas 
palabras: < | Ay meu filho! Alegría do meu cora- 
zón e lume dos meus olhos, solaz de minha vel- 
hez! ¡Ay meu espelho!» Lo que no demuestra 
que D. Alonso VI hablase en portugués, sino 
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que en el siglo xni, época en qne se escribió la 
Crónica, nada parecía más nataral que el ha- 
blar portugués un monarca de Castilla. 

Sin duda que el grande influjo que ejercieron 
en España los trovadores provenzales, sobre 
todo en el siglo xin, contribuyó indirecta, aunque 
poderosamente, á esta preferencia que se dio 
en Castilla al dialecto gallego-portugués para la 
poesía trovadoresca, cortesana, y sobre todo 
cantable. En Aragón bubo tantos trovadores 
españoles que escribieron en provenzal, que 
sólo Milá trae noticias y composiciones de 32 en 
su eruditísimo libro. En Castilla tal vez no faltó 
tampoco quien escribiese en provenzal, aun su- 
poniendo que no escribió el mismo D. Alonso X 
la célebre respuesta á Geraldo Riquier de Nar- 
bona sobre el nombre de juglar, sino que la dio 
oralmente y el poeta provenzal la tradujo en 
verso en su propio idioma; pero de ningún modo 
podía prevalecer en Castilla aquel dialecto ex- 
traño. Por el contrario, el gallego, que era pro- 
pio de gran parte de estos reinos, y que era más 
adaptable que el castellano al gusto'y estilo de 
la poesía provenzal que procuraban imitar los 
poetas, fué preferido naturalmente para la poe- 
sía lírica y cortesana. El más ft-ecuente trato de 
los naturales de Galicia con los extranjeros que 
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peregrinaban á Santiago, pulió y perfeccionó su 
lengua, y tal vez los mismos cantos que oyeron 
en boca de los romeros de allende el Pirineo, 
fueron traducidos ó imitados por ellos en el 
habla nativa. De egte modo se comprende cómo 
habiendo sido Galicia y Portugal mucho menos 
visitados que Castilla por los trovadores pro- 
venzales, prevaleciese más el gusto provenzal 
en la poesía gallego-portuguesa que en la cas- 
tellana. 

Para dar una idea general de esta poesía 
gallego-portuguesa nos valdremos aquí de llis 
propias palabras del Sr. Milá, quien con gran 
acierto y juicio la define. «El empleo, dice, de 
versos de nueve y once sílabas, la construcción 
de las estrofas, la correspondencia de las rimas, 
el uso de la tornada ó envío, y algunas palabras 
aplicadas en el mismo sentido que en las poe- 
sías de la lengua de oc, prueban cumplidamente 
la influencia provenzal en la escuela portuguesa. 
Por la época en que ésta empezó á florecer, y 
por el tono que en ella domina, por la ausencia 
de erudición escolática, y aun por la jerarquía 
de la mayor parte de los que la cultivaron, es, 
entre las poesías líricas de España, la que con 
más exactitud puede denominarse escuela de 
trovadores, y si sus composiciones ofrecen espe- 

T. n. 41 
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cial analogía con las de los proyenzales que 
más se distinguen por la naturalidad y el 
carácter afectivo, la esfera de las ideas es en 
aquellos todavía más limitada y el estilo más 
sencillo y menos ambicioso, lo que, al paso que 
gran monotonía, no deja de ofrecer cierto atrac- 
tivo. » 

A este género, tan bien definido por el señor 
Milá, pertenecen las Cantigas; pero así como 
están á la cabeza de él, son en cierto modo una 
excepción. La influencia provenzal no se nota 
en ellas tan decididamente, y en la forma imitan 
más á la poesía eclesiástica y á la popular. 



n. 



Muchos escritores ban tratado ya de las 
Cantigas, y han publicado algunos trozos de 
ellas; entre estos suscritores citaremos á Cas- 
tro, Bellerman, Wolf, Ticknor, Morayta, Milá y 
Amador de los Rios. Sin embargo, como la obra 
permanece inédita, es dable aún decir algo 
nuevo, á pesar de lo mucho y atinado que han 
dicho críticos tan discretos. 

Dos clases de composiciones comprende la 
colección: los loores ó cánticos propiamente, 
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donde todo es poesía lírica, llena de devoción y 
entusiasmo, y los milagros ó narraciones. Ha- 
blaré primero de estas últimas, no por mero 
capricho, sino porque en realidad la parte épica, 
legendaria ó narrativa, precede á la lírica en el 
orden cronológico. 

La Academia me ha de permitir que me 
extienda aquí un poco en algunas considera- 
ciones que me parecen convenientes para fijar 
el concepto que tengo de nuestro papel é im- 
portancia literaria con respecto á las demás na- 
ciones europeas. 

El siglo xiu puede afirmarse que fué como la 
aurora de una nueva civilización, y al mismo 
tiempo el punto culminante, el fin, término y 
total crecimiento de la civilización singular de 
la Edad Media. El siglo de los Minnesinger en 
Alemania, que llevan la lírica y la épica á una 
gran perfección; el siglo de Santo Tomás de 
Aquino, de San Buenaventura, de Rogerio Ba- 
con y Alberto Magno; el siglo en que se cons- 
truyeron las más hermosas catedrales góticas; 
el siglo en que se fundaron propiamente las 
universidades, poniendo en ellas cátedras de 
todas las ciencias; el siglo en que renació la pin- 
tura en Italia; el siglo en que perfeccionaron y 
hermosearon la lengua y la poesía italianas San 
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Francisco de Asís y su escuela, haciéinlolas 
dignas del Dante, y el siglo en que éste nació al 
cabo para coronar toda la obra con su poema 
divino, fué una época decisiva y grande paja la 
humanidad. En el gran movimiento de aqnel 
siglo no dejó de tomar, por cierto, activa y fe- 
cunda parte nuestra Península. Basta para prue- 
ba recordar los nombres de cinco reyes en 
quienes pueden cifrarse todas nuestras glorias 
de entonces: D. Dionis de Portugal, San Fer- 
nando, D. Alonso el Sabio, D. Jaime el Conquis- 
tador y D. Pedro III el Grande. Sin embargo, 
cómo los pueblos del Norte tenían algo parecido 
á una cultura propia, creencias, lengua é his- 
toria, al menos tradicional, se nos adelantaron 
en mucho antes del siglo xiii. Cuando apareció 
en España el Poema del Cid, ya había informes 
epopeyas en casi todos los pueblos europeos. 
Los anglo-sajones, aun antes del florecimiento 
de su cultura en el reinado de Alfredo, tuvie- 
ron poemas, de los cuales es el más famoso el 
de Beowulfo; los bohemios tuvieron el canto de 
Zaboi; los escandinavos, sin contar los Eddas 
que contienen su mitología, tuvieron el canto 
de Ragnar, uno de los más terribles entre sus 
héroes piratas, que fueron á Rusia con Ruric, á 
Alemania con Hasting, y con Rolf á Norman- 
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día; que colonizaron la Islandia con Ingolf, y 
con Leif Eric descubrieron el Norte de Amé- 
rica. Trabajos modernos han hecho renacer el 
Kalewala de los filandeses. Y aunque sea falso 
Osian, no pueden negarse poemas y leyendas 
gal eses de gran antigüedad, que se difunden en 
los siglos XI y XII por toda Europa, abriendo un 
venero riquísimo de poesía épica con el ciclo 
portentoso de Merlin y del rey Arturo. Los ale- 
manes, ó dígase los pueblos germánicos de di- 
versas tribus y castas, tuvieron siempre cantos 
guerreros y rudas epopeyas en elogio de sus 
héroes, según testimonio de Tácito, Jornandes 
y Casiodoro. Desde el fragmento del poema de 
Ilildebrando hasta la aparición de los Nibelun- 
gen, la tradición épica no se rompe. 

Cuando los pueblos de Europa, después de 
sus emigraciones y nuevos Estados, vinieron á 
mezclarse, y la civilización romana, al difun- 
dirse entre los bárbaros, perdió mucho de su 
antiguo esplendor, adquiriendo nuevos elemen- 
tos que habían de desenvolverse con los siglos 
y crear otra civilización superior y más com- 
pleta y rica que la antigua, podemos entender 
que los pueblos donde la cultura propia é indí- 
gena se perdió menos al fundirse con la latina 
fueron Alemania, Francia é Inglaterra. Allí los 
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dos elementos se combinaron y trataron de ele- 
varse desde luego á una civilización mixta. El 

/• momento de esta tentativa, que, si por prema- 

tura no tuvo éxito feliz, no dejó de dar algunos 

' excelentes resultados, fué en Francia v Alema- 

nia con Carlomagno, y con Alfredo el Grande 
en Inglaterra. Entre tanto, Italia y España, más 
penetradas de la civilización latina, no pudieron 

, tener la misma originalidad al despertar como 

nuevas naciones. Su destino fué otro, más ele- 

/ vado sin duda. Italia guardó, como ningún otro 

pueblo, el fuego sagrado de la antigua civiliza- 
ción, y, conservando además la energía domi- 

] nadora, siguió por medio del pensamiento sien- 

do maestra y señora de las gentes. España iba 
en un principio en pos de Italia, ayudándola 

'^ poderosa y gloriosamente en tan alto empleo. 

De ello dan prueba los Isidoros, Ildefonsos, 
Osios y Orosios. Ningún poeta, en aquella época 
de transición, rayó tan alto como el divino Au- 
relio Prudencio. Pero la invasión de los árabes 
y su dominio nos apartaron, como pueblos cris- 
tianos, de la corriente civilizadora europea. En 
cierto modo puede afirmarse que la civilización 
cristiana de España, hasta el siglo xiii, fué á 
remolque de la civilización cristiana de las otras 
naciones de Europa. 
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Nuestra gran misión, durante aquellos siglos 
del VIH al xiii), fué traer á la civilización mo- 
derna europea el elemento oriental, con más 
brío, eficacia é íntimo enlace que las cruzadas; 
así porque éstas fueron relativamente momen- 
táneos choques, si se comparan á la larga dura- 
ción del dominio arábigo entre nosotros, como 
porque, no sólo los árabes, sino también los 
judíos, refinaron y acrisolaron su civilización 
entre nuestros naturales, mezclándose con ellos, 
y produciendo, en este suelo fecundo, sabios, 
filósofos y poetas, así muslimes como israelitas, 
tal vez superiores á los de Oriente, y que tuvie- 
ron inmenso influjo en el desenvolvimiento del 
espíritu humano en Europa. Tales fueron Je- 
huda-ben-Leví de Toledo, Maimonides, Ibn- 
Gebirol, los Aben-Ezrá, Averroes y muchos 
otros. 

Y es de notar que de la cultura judaico- 
española é hispano -arábiga no tomamos aque- 
llos elementos fantásticos que tomaron por me- 
dio de las cruzadas los demás pueblos europeos, 
sino algo de más sólido, fundamental y cientí- 
fico, viniendo á ser por ello nuestras escuelas 
de Toledo y de otras ciudades focos de luz y de 
ciencia para los hombres del Norte. 

El genio español cristiano renació depurado 
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y exento de toda mezcla de ensueños y de mi- 
tos. Asi es que, si en el primer vagido de nues- 
tra poesía seguimos por la forma el influjo fran- 
cés, imitando acaso la rima, el metro y otros 
pormenores técnicos, y hasta el lengaaje y el 
estilo de las canciones de gesta de los trouvereSy 
en el fondo hay una verdad, un brío de senti- 
mientos, una tan serena representación de las 
cosas reales, y tan poco de lo fantástico y sofís- 
tico, que críticos como Southey en Inglaterra y 
el ilustre Hegel en Alemania convienen en que 
el Poema del Cid y el héroe mismo del poema 
no tienen semejantes en ninguna literatura, 
desde Homero y sus héroes, por la firmeza de 
los contornos y la viviente realidad de las pa- 
siones, sentimientos y caracteres. 

De este modo llegaron España y Portugal 
al siglo xiii: detrás, sin duda, como civilización 
Cristiana, de otros pueblos; pero con la gloria 
de haber tenido una civilización superior orien- 
tal, y con un carácter propio, por más que en 
formas y accidentes nos pareciésemos y reme- 
dásemos á otras civilizaciones de Europa, y 
sobre todo á la francesa. 

La materia épica, ó sea los asuntos, los so- 
líamos tomar de otras literaturas, y casi siempre 
llegaban á España con retraso. Sirva de ejem- 
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pío el Alejandro, que ya se había escrito en casi 
todos los idiomas cuando se escribió en espa- 
ñol. Lo mismo puede decirse de la parte épico- 
devota; de las leyendas de santos en general, y 
de los loores y milagros de la Virgen singulai- 
mente. Aquellos cuentos devotos, aquellas pia- 
dosas tradiciones que se escribieron en iatin 
por el clero, que no eran de interés local, sino 
de interés general, y que recorrieron todos los 
países donde se creía en Cristo, llegaron á Es- 
paña después de pasar por todas partes. 

Ha dicho Ozanan que los españoles de la 
Edad Media fueron menos dados que otros 
pueblos europeos, no sólo á lo sobrenatural pro- 
fano ó heterodoxo, tomado de mitologías anti- 
guas ó de recientes ensueños del vulgo, sino 
también á los prodigios y leyendas de santos, á 
los viajes extáticos al otro mundo, á las apari- 
ciones y milagrerías. Los héroes de la recon- 
quista andaban muy afanados en asuntos de 
importancia real, tenían demasiado que hacer 
con los vivos, y el continuo batallar con un fin 
y propósito marcados les dejaba poco vagar y 
reposo para irse por los espacios imaginarios. 
No solían ir en busca de los santos, sino que 
los santos los visitaban de priesa, y casi siem- 
pre con un propósito útil; como Santiago, que 

T. II. 42 
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peleaba contra los moros. En el plan de nues- 
tros héroes había siempre algo de confiistente y 
provechoso hablando mundanamente; algo de 
positivista, como diríamos ahora. El Cid, no 
sólo quiere que un Rodrigo gane á España, ya 
que otro Rodrigo la perdió, sino allegar mncha 
riqueza para formar buenos dotes y casar luci- 
damente á sus hijas. Esto vale mil veces más 
que la falta de finalidad, y lo quimérico y ex- 
travagante de muchos héroes de otros poemas 
extranjeros. Así es que la poesía épico-religiosa, 
con todos sus milagros, puede afirmarse que 
vino á España más tarde que á otros países. 

Muchas leyendas de las Cantigas están antes 
en Gonzalo Berceo, y antes de Gonzalo Berceo 
están en otras literaturas populares. Bien puede 
decirse también que la mayor parte de estas 
leyendas, antes de pasar á la literatura popu- 
lar, estuvo consignada en algún escrito latíno, 
en verso ó en prosa, de algún erudito ó letrado; 
sacerdote por lo común. Ni podía ser de otra 
manera. El poeta no se hubiera atrevido á 
inventarla. Refiere al pueblo un milagro no ima- 
ginado, sino verdadero, y siempre se apoya en 
un escrito anterior, como autoridad, como testi- 
monio de que es cierto lo que relata. Así en las 
Cantigas tiene buen cuidado de decir como ouvi. 
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como entendí, como leí ó como está escrito. Ber- 
ceo hace lo mismo, y casi siempre cita al autor 
de la leyenda que narra para que no se tenga 
por mera invención. 

Un monge la escripso omne bien verdadero 
De San Miguel era de la Clusa claustero, 

dice en una. 

Dum clérigo otro nos diz la escriptura 
Que de Santa María amaba su figura, 

dice al comenzar otra leyenda. Y á veces trae 
el testimonio ó autoridad al terminar la le- 
yenda, como en la XIV, donde pone: 

El precioso mirado non cadío en oblido, 
Fué luego bien dictado, en escripto metido, 
Mientre el mundo sea, será él retraído. 

Curiosísimo sería seguir la peregrinación de 
estos milagros, y cómo fueron pasando por todas 
las lenguas y literaturas, y aun en el dia, bajo 
otras formas y con otro espíritu, dan origen á 
maravillosos poemas. 

El Sr. Amador de los Eios da como fuente 
de no pocas cantigas un libro titulado De mira- 
culis Beatce Marice Virginis y otro de Fray Vi- 
cente de Beauvais titulado Speculum historióle, 
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regalo de San Luis al Rey de Castilla. Sin doda 
que seria así; pero siendo tantos y tantos los 
libros en loor de la Virgen, no hay para qué 
fijar uno ó dos sólo como origen. Las mismas 
Cantigas citan á veces libros diversos. La canti- 
ga LXI, por ejemplo, habla de un livro todo che- 
no de milagrea, existente en Soissons, del cual li- 
bro se toma el asunto ó caso que allí refiere. Cla- 
ro está que el poeta no siempre ha leido el libro 
que cita, sino que ha oido referir el caso á otra 
persona que le leyó. Es en el dia y hubo de ser 
tan grande entonces el número de estos libros 
en loor de la Virgen, que Augusto Nicolás dice 
que ha visto un catálogo, incompleto aún, en el 
cual se ponen más de 40.000 volúmenes, la ma- 
yor parte en folio y en cuarto. Ni mi poca eru- 
dición, ni la necesidad que tengo de no dila- 
tarme demasiado, consienten que yo me engolfe 
por esta inmensa y fecunda literatura inspirada 
por la Madre del Verbo, y busque la relación 
de unas leyendas con otras, y su origen y difu- 
sión en varias épocas y por diversas naciones. 
Citaré, con todo, á la ligera algunos ejemplos. 

La cantiga CIII refiere de un monje que no 
alcanzando bien á comprender cómo serán los 
deleites del Paraiso, donde los siglos volarán 
como minutos, porque el arrobo de las poten- 
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cias del alma no ha de consentir que se forme 
idea del tiempo, se internó por una selva her- 
mosa, y á orillas de una clara fuente púsose á 
meditar, quedando absorbido en tan altas espe- 
culaciones. Entonces oyó canisiT uhsl passarinha 
con pasmosa dulzura; y, cuando la. passarinka 
se fué, se volvió el monje á su monasterio. Todo 
estaba mudado: nadie le conoció. Había perma- 
necido trescientos años oyendo cantar la passa- 
rinka. Este cuento lindísimo está en la Leyenda 
áurea. Arbiol le refiere en los Desengaños místi- 
cos. Longfellow, poeta americano, ha hecho de 
él una preciosa leyenda en verso. 

Las visiones en que se describen el infierno, 
el purgatorio y el cielo son muchas en la Edad 
Media. Ozanan hace de ellas una larga enume- 
ración como antecedentes, como origen y fuente 
de inspiración del gran poema del Dante. Los 
viajes al Paraíso Terrenal no fueron menos fre- 
cuentes, y siempre el peregrino encontraba al 
volver de su viaje que habían pasado muchos 
años y aun siglos, como en la historia de la pas- 
sarinka. En cierta leyenda italiana del siglo xiv 
sobre el Paraíso Terrenal, los monjes peregri- 
nos creen haber pasado ocho dias en aquella 
mansión de bienandanza, y luego resulta que 
han pasado setecientos años. En la leyenda 
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española de Sant-Amaro, impresa en Burgos en 
1562, el Santo pasó en el Paraíso doscientos se- 
senta y seis años. Esta fantasía poética sobre 
el tiempo fué tan popular, que Cervánte», con 
su escepticismo instintivo y su gracia inimita. 
ble, se burla de ella en la famosa aventura de 
la Cueva de Montesinos. 

En otra cantiga se refiere la bis tona de Teó- 
filo, que hizo pacto con el demonio para satis- 
facer su ambición. La Virgen arrancó al demo- 
nio el pergamino en que Teófilo había puesto 
su firma con sangre de sus venas, y Teófilo 
quedó libre. La Leyenda áurea trae esta historia 
tomada de Fulberto Carnotense, y dice que 
ocurrió en Sicilia el año 637; Gonzalo Berceo 
la cuenta por extenso en el milagro XXIV. La 
historia de Teófilo corrió también escrita en 
griego. La monja Koswitha, á fines del siglo x, 
compuso sobre ella un poema. La leyenda de 
Fausto, y por lo tanto los dos célebres dramas 
de Goethe que llevan dicho título, tuvieron su 
fundamento en dicha historia, como tal vez el 
drama de Calderón, titulado El Mágico prodi- 
gioso. 

Con más tiempo y paciencia sería fácil hallar 
los antecedentes de otras muchas historías que 
hay en las Cantigas, Citaremos sólo algunas que 
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están también en Berceo y en la Leyenda áurea, 
donde Jacobo á Vorágine recopiló cuantos mi- 
lagros, visiones é historias piadosamente mara- 
villosas pudo hallar en su tiempo, las cuales 
iban por el mundo de boca en boca ó estaban 
en los libros en prosa y verso de todas las lite- 
raturas. 

Ahorcan á un ladrón devoto de la Virgen, y 
la Virgen le salva, levantándole con sus hermo- 
sas manos por las plantas de los pies. 

Un clérigo no sabia decir más misa que la 
de Santa María, y el Obispo le quita la licencia. 
La Virgen entonces se aparece al Obispo, le re- 
prende fuertemente, y le amenaza de que mo- 
rirá dentro de un mes si no deja decir misa á 
su capellán. El clérigo vuelve á decir misa con 
licencia del Obispo, y aun con la promesa de 
éste de que 

Si algo le menguase en vestir ó en calzar, 
El gelo mandarie del suyo mesmo dar. 

En otras cantigas hay ciertas variantes; pero 
el fondo de la historia es el mismo. Así, por 
ejemplo, la cantiga CXXII, que responde al mi- 
lagro XV de Berceo y á la historia VI del capí- 
tulo CXXXI de la Leyenda áurea, trata en sus- 
tancia de un joven letrado, muy devoto de la 
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Virgen, y que rezaba las horas con grande amor. 
Heredó este mozo, y sus parientes le persuadie- 
ron á que se casase. Entonces se le apareció la 
Virgen y le dijo: «Oh stulte et infídelis, eur me 
amieam et sponsam tuam relinquis, et naihi femi- 
nain alian anteponis?» En Berceo las quejas de 
la Virgen están expresadas con más candor y 
y sencillez aún: 

Don fol, malasdrugado, torpe é enloquido, 
En qué roidos andas, en qué eres caído? 



Assaz eres varón bien casado conmigo, 
Yo mucho te quería como á buen amigo, 

etc. 

El joven entonces abandona á su amada te- 
rrenal y se retira á un monasterio, donde se con- 
sagra devotamente al amor mistico de la Víi^en. 

No puede expresarse de un modo más cando- 
roso y popular que en esta leyenda el más pro- 
fundo y ascético de los sentimientos cristianos. 
Asi como Cristo es el esposo de las que huyen 
del mundo, de las mujeres penitentes y de las 
mártires, la Virgen se presenta como esposa de 
los varones piadosos, de los solitarios y de los 
eremitas. A veces interviene un anillo en estos 
matrimonios mis ticos, como en el de Santa Cata- 
lina de Siena. Un joven sacerdote, que servía 
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en la iglesia de Santa Inés, según cuenta la Le- 
yenda áurea, sintió el estímulo de la concupis- 
cencia; pero no queriendo ofender á Dios, le pi- 
dió al Papa permiso para casarse. Considerando 
el Papa su sencillez y bondad, le dio un anillo 
de esmeraldas y le dijo que se le pusiese en el 
dedo á la imagen de Santa Inés, que estaba en 
BU iglesia. Hízolo así el joven sacerdote; la ima- 
gen recibió el anillo, y al punto desapareció del 
alma del joven sacerdote todo pensamiento livia- 
no. Acaso^ea esta historia el antecedente de 
otra no muy diversa que se refiere en una can- 
tiga. Cierto mancebo, que jugaba con otros á la 
pelota, se quita para más comodidad, un anillo 
que le habla dado su enamorada, y se le pone 
en el dedo á una imagen de la Virgen. La ima- 
gen juntó los dedos, y ya no fué posible extraer 
de allí el anillo. El mancebo abandona á su no- 
via y se consagra al servicio de la Virgen María. 
El profano novelista Merimée ha hecho de esto 
una novela fantástica, atribuyendo el prodigio á 
una estatua de Venus. 

Tal vez se diga que Merimée tenía razón; 
que este casamiento de la imagen de un Dios ó 
de una Diosa, de un Santo ó de una Santa con 
un hombre ó una mujer, sea creación poética 
más pagana que cristiana. Hay, en verdad, mil 

T. n. 43 
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leyendas del gentilismo equivalentes (1). L.a 
consagración de la castidad, las honibles muti- 
laciones de los coribanteS) y hasta los mismos 
sacrificios humanos eran llamados por eufe- 
mismo un desposorio; pero en nuestra religión 
desecha este amor de los mortales hacia lo so- 
brenatural é inmortal todo carácter feroz y 
cruento, y adquiere una dulzura mística y usa 



(1) Aún en la Edad Media, Ténns sigue figurando como 
diablo -hembra y caBéndoRe con los mortales. £1 mismo milagro 
del anillo que en la cantiga retiene U Virgen, oponiéndose luego ¿ 
que el mancebo se casase con nna mujer, está referido, atribu- 
yéndosele á Venus en las Disquisiciones mágicas del célebre je- 
suíta Martin del Rio (lib. Ill, Pars I, Quest- IV, secc. VIII. Ve 
maleficio ligaminis). El caso ocurrió en Boma, en tiempo dal 
Emperador Enrique III. El mozo que se iba á casar salió al 
campo á jugar á la pelota, y para que no le estorbase el anillo de 
su novia, se le puso en el dedo á una estatua de bronce de Venus. 
Cuando volvió á tomar el anillo, ecce videt digitum statua usque 
ad volam manus recurvatum, et quantumvis anmtlum recupera- 
rCf nec digitum inflectere nec annulum vaXuit extrahere. Casado 
ya el mancebo, cum thorum genialem ingresus^ sponsa *ejun- 
gere vellet sensit impediri sese et quiddam nebulosum ac densum 
Ínter suum conjugisque corpus volutari sentiebat id tacin, vide- 
re tamen nequibat. Hoe obstáculo ab amplexu prohibebatur Ola 
también una voz que le decia: «Soy tuya y eres mió, ya que hoy 
te desposaste conmigo. Soy Venus, ¿ quien diste el anillo y no te 
le volveré.» En suma, el mancebo no pudo cumplir como debía, y 
acudió á un presbítero llamado Falumbo, que era gran nigro- 
mántico, el cual hizo de modo que unos cuantos demonios, de 
los que tenia á su servicio, arrancasen á Venus el anillo, no siu 
gran difícultcd. Asi desapareció el impedimento para «1 matri- 
monio; pero al presbítero nigromántico le costó muy caro el he- 
cho, pues Venus se vengó de él, dándole muerte de una manera 
horrible Falumbo, antes de morir, confesó todas sus mn Ida des y 
magias negras delante del pueblo romano. Varios historiadores 
graves, citados por Martin del Bio, dan fé dé esta historia- 
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santidad y pureza inefables, lo cual resplandece 
hasta en las narraciones más rudas de la Edad 
Media. Si hay una cantiga donde un romero se 
mutila como Orígenes, el diablo es quien se lo 
aconseja y le engaña. La misma circunstancia 
del anillo aparece del modo más poético y deli- 
cado en la cantiga CCLXXXIII. D. Alonso X 
ha erigido un sepulcro suntuoso en Sevilla á su 
padre San Fernando. Sobre el sepulcro' está la 
estatua del santo y heroico monarca con un ri- 
quísimo anillo en el dedo; pero San Fernando 
se muestra á la vez en sueños al artífice Maese 
Jorge y al tesorero, y les manda que quiten el 
anillo á su estatua y le pongan en el dedo de la 
imagen de María, como en efecto se hace. 

En la cantiga LXXXIV resalta con dulzura 
y candor extraordinario el amor de la Virgen 
María. Un caballero muy devoto suyo va á orar 
ante su imagen todas las noches. La esposa del 
caballero nota su ausencia y se llena de celos. 
TJn dia pregunta á su marido si hay alguna dama 
á quien ame más que á ella, y el caballero, ajeno 
de todo recelo de cuan apasionada y celosa está 
su mujer, le dice que adora á una dama bellí- 
sima, muy superior á ella en todo. La mujer ce- 
losa se mata, y la Santa Virgen, no sólo la resu- 
cita, sino que la satisface y desengaña, y hace 
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que viva feliz con su devoto y excelente ma. 
rido. 

Ciertos regalos y favores que hace la Virgen 
pueden ser tildados de harto materiales en 
nuestro siglo de poca fe, en el cual se propende 
á hacer del espíritu materia; pero entonces la 
materia purificada, ó por la gracia ó por la peni- 
tencia, solía elevarse hasta lo espiritual y hasta 
lo divino. La Virgen, en la cantiga LIV, vierte 
leche de sus pechos en la boca y cara de un 
santo monje, y le cura las llagas de que estaba 
lleno. Así también vertió leche en los labios de 
San Bernardo, poniendo en ellos aquella suave 
y conmovedora elocuencia con que hace la pa- 
ráfrasis de la salve, y la otra elegantísima ora- 
ción donde dice que la fuente de vida eterna 
brota del seno de la Virgen, y que no hay lengua 
entre las naciones que viven bajo el cielo que 
baste á explicar y á ensalzar por completo la 
grandeza y amplitud de su gloria. 

No siempre se opone la Virgen en las Can- 
tigas á los amores terrenales; antes bien los fa- 
vorece cuando son virtuosos. La cantiga CXXX V 
cuenta un caso ocurrido en Bretaña de un man- 
cebo y una doncella que mucho se amaban, 
pero los padres de la doncella la casaron con un 
rico y desdeñaron al novio pobre. El rico 
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Despois que anoiteceu 
Con ella seu gasallado 
Quis aver, mas faleceu 
Y, ca logo adormecen 
Ben ate no sol levado. 

El rico se desespera de este importuno dor- 
mir, se descasa, y él mismo lleva á la doncella 
al verdadero y legítimo esposo, que no se duer- 
me, ya que 

E pois ouveron iantado 
O novio fez como faz 
Novio á novia en solaz. 

Esto, sin embargo, no invalida la moral as- 
cética expresada en el estribillo de la ya citada 
cantiga CXXII: 

Quen leixar Santa Maria 
Por outra fará folia. 
Quen leixa la gloriosa 
Por molher que seia nada^ 
Macar seia mui fermosa, 
E rica é abondada, 
Nen mansa, nen amorosa, 
Fara locura provada, 
Que maior non podería 
Quen leixar Santa María. 

En cada una de las cantigas hay un estribi- 
llo, cuyos últimos versos contienen una senten- 
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cia que se repite al fin de «ida estrofa, conforme 
se desenvuelve la narración. En una cantiga qae 
lleva por sentencia: 

Tan muit é con Jesu-Cristo 
Santa María juntada, 

no puede ser más bella ni más poética la histo- 
ria que comprueba y patentiza materialmente 
esta verdad religiosa. Vn villano, por consejo de 
una hechicera, se lleva la hostia consagrada en 
la boca y la pone en una de sus colmenas para 
que produzca mejor y más sabrosa miel. Cuan- 
do, pasado algún tiempo, va á abrir su colmena, 
se la encuentra convertida en una preciosa ca- 
pilla con la imagen de la Virgen y del Niño- 
Jesus. Confesó el villano su pecado, y refirió íl 
todos el prodigio. 

Logo foran ala todos 
E viran en como estaba 
Na colmena a muy santa 
Virgen é cora abra(;ava 
A seu filho Jesu-Cristo 
E mui melhor odor dava 
Que lirios nen violetas 
Non dan, nen agua rosada: 
Tan muit é con Jesu-Cristo 
Santa María juntada. 



Y JUICIOS LITERARIOS 363 



La milagrosa imagen fué llevada á la iglesia 
en muy devota procesión, y el villano hizo pe- 
nitencia de su culpa. 

Sin duda los magos y hechiceros creían en. 
tónces que con la hostia se podía hacer algún 
maleficio. En la cantiga CIV toma una mujer la 
hostia con este ñn y se la pone debajo de la to- 
ca. La hostia vierte sangre, que cubre el rostro 
de la mujer, y hace patente su hurto sacrilego. 

No pocos milagros más hay en las Cantigas 
relativos á la hostia consagrada, casi todos de 
origen extranjero. Así el de la cantiga CXLVIIF 
sobre un preste alemán que duda de la presen- 
cia real de Cristo, tiene una visión, y muere. 
Alguna vez degenera en extravagante lo mila- 
groso, como, por ejemplo, en la cantiga CCXXV, 
donde se cuenta que un sacerdote se traga, al 
consumir, una enorme arana; la araña le corre 
viva por el cuerpo entre cuero y carne; se enco- 
mienda á la Virgen para que le libre de aquella 
molestia, y la araña le sale por una uña. La ma- 
chaca y hace polvo, se la vuelve á tragar asi, 
cuando consume otra vez, y le sabe á un manjar 
delicioso. 

En cambio las historias de otras cantigas 
son de una delicadeza y de una profundidad ad- 
mirables. Sirvan de muestra las siguientes: 
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GL V. Un gran pecador de Alejandría vsk á 
confesarse, y el sacerdote le da un vaso y le 
dice que no bien le llene de agua le serán per- 
donadas todas sus culpas. El pecador nada cree 
más fácil que llenar el vaso, pero cuando le 
aproxima al agua, el agua huye y no logra lle- 
narle jamás. Entonces vierte dos lágrimas de 
contrición y arrepentimiento y el vaso se llena. 
Sin duda que esta leyenda piadosa inspiró á 
Tomás Moore el pensamiento capital de su lindo 
poema titulado El Paraíso y La Feri. 

CLXXXVIII. Muere una doncella, consu- 
mida de amor sobrenatural y divino. Sus padres 
creen que ha muerto envenenada, le abren el 
pecho, y descubren grabada en su corazón la 
imagen de la Virgen. 

CXCVI. Un sacerdote gentil en Constanti- 
nopla echa bronce en un molde para fundir un 
ídolo, y saca del molde una imagen de la Virgen 
con el Niño-Jesus. 

CLin. Un tahúr, desesperado porque ha 
perdido al juego, dispara contra el cielo una 
saeta, pretendiendo herir á la Virgen María. La 
fiaeta vuelve á caer sobre él ensangrentada. 

El vicio del juego hubo de estar entonces 
tanto ó más difundido que ahora. El famoso 
ordenamiento en razón de las tafure^Has da tes- 
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timonio de ello. Los tatures, cuando perdían, 
caían con frecuencia en blasfemos é impíos, y 
esto da origen á no pocas historias de milagros 
que las Cantigas refieren. La Virgen de Salas 
devuelve el habla, en la cantiga CLXII, á un 
jugador que la pierde por blasfemar, y en la 
cantiga LXXII mata el demonio á otro tahud 
por denostador de la Virgen. 

CXLL Un virtuosísimo monje, postrado 
ya por los años y las penitencias, no deja de 
orar fervorosamente puesto de hinojos ante el 
altar de María. En cierta ocasión es tal su debi- 
lidad y abatimiento que no tiene fuerza para 
levantarse. La misma Virgen acude entonces, le 
sostiene en sus hermosos brazos, á fin de que 
se levante, y le vuelve mozo como de veinte 
¿iños. 

En muchas cantigas la Santísima Virgen, 
tesoro inexhausto de pureza y fuente de casti- 
dad, aparece curando milagrosamente las pa- 
siones amorosas desordenadas. Asi son las can- 
tigas CXXXVII, CLI, CLIII y otras, donde se 
pintan con tal viveza y desnudez los estragos 
del mencionado vicio, que en nuestro siglo, si no 
más moral, más refinado, no se sufre tal liber- 
tad, en asunto místico al menos. 

Para pintar las malas pasiones de un clérigo 

T. II. 44 
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lujurioso, aunque devoto de la Virgen, dice el 
poeta: 

Sempre con niaas molieres 
E casadas e solteiras^ 
Nen vírgenes non quería leixar 
Nen monías nen freirás. 

La sencillez y la fe viva con que muchas de 
estas cosas están escritas, para el que en nues- 
tro siglo no acierta á penetrarse de ellas, apa- 
recen como grosería. Así el milagro CCCXII, 
donde un caballero, devoto de la Virgen, no 
puede gozar del amor de su amiga en una es- 
tán '3Ía en que un hábil artífice había hecho por 
orden suya una imagen de Nuestra Señora. 

La Virgen se muestra también en las Canti- 
gas con mucha frecuencia como refugio de peca- 
dores y consuelo de afligidos, haciendo mila- 
gros, en los cuales, merced á su intercesión, 
resplandece la infinita bondad divina, que tem- 
pla el atributo de la justicia, y da ocasión á los 
que han pecado para que se arrepientan y en- 
mienden. En este género de cantigas hay una 
que tiene por asunto el que trata también Ave- 
llaneda en su Quijote, y en el día es muy po- 
pular, merced á la Margarita la tornera de los 
Cantos del trovador, de Zorrilla. 

En la cantiga LV, el caso de la tornera es 
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idéntico á como Avellaneda le refiere. La monja 
A^ive en Lisboa con su querido, mientras la Vir- 
gen, tomando su figura, asiste por ella en el con- 
vento. En la cantiga LIX hay otro caso pare- 
cido, pero la monja no llega á fugarse con su 
amante. Aunque la Virgen llora, ella persiste en 
huir, y entonces Cristo crucificado desprende la 
diestra de la cruz en que está clavada y hiere á 
la monja en la mejilla, donde le deja impresa la 
señal del clavo. 

La cantiga LXVII trae el caso de un caba- 
llero á quien sirve de paje ó lacayo el diablo, 
como Mefistófeles á Fausto. Hay, además, en 
esta cantiga una circunstancia curiosa. El diablo 
no toma un cuerpo fantástico ó formado por él 
sino que se introduce en un cadáver que anima. 
Esta imaginación se ve renovada en Dante de 
un modo terrible. El poeta halla en el infierno 
el alma de Juan Doria, y mostrando pasmo de 
verle allí cuando le juzgaba vivo. Doria le dice 
que en efecto murió, pero que no bien su alma 
se apartó de su cuerpo y bajó al infierno en cas- 
tigo de sus pecados, un diablo perverso se in- 
trodujo en su cadáver para seguir atormentando 
á los hombres. En los cuentos orientales (como, 
por ejemplo, en unt) de. los Mil y un dias) hay 
genios á veces, y aun grandes magos y hechi- 
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ceros, que introducen su espíritu en los cuerpos 
muertos y los animan. 

La Virgen se presenta, además, para dar 
testimonio, como en la cantiga XXXVIII, mila- 
gro XXIII de Berceo, que ha inspirado sin duda 
á Zorrilla su leyenda A buen juez mejor testigo, 
£n otras ocasiones la Virgen sale por fiadora 
de un préstamo, como en otro milagro de Berceo 
y en la cantiga CCXXXVm. Esto de poner á 
un Santo, á la Virgen ó al mismo Cristo por 
fiador ó por prenda de las deudas que se con- 
traen, se repite á cada paso en las leyendas pia- 
dosas, y estaba en las costumbres de entonces. 
Todavía el beato Francisco del Niño Jesús, en 
tiempo de Felipe II, tomaba cuanto quería en 
las casas, diciendo que Jesús lo pagaría, y á 
una imagen del Niño Divino que tenía de talla, 
la llamaba El Empeñadico. 

£s muy singular, entre estas leyendas de 
préstamos, la de San Nicolás, que inspiró sin 
duda uno de los más chistosos juicios del gran 
gobernador Sancho Panza. Escrito el milagro 
en versos latinos antes del siglo xii, y publicado 
por Du Méril, refiere que un deudor de mala fe, 
para jurar haber pagado lo que debía, 

Aurum includit concavo quod debebat in báculo. 
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El Santo le castiga con gran severidad, ha- 
ciendo que se quede dormido en medio de la vía 
pública, por donde pasa un carro, le mata, 
rompe el báculo, y descubre las monedas y el 
engaño. Conon, narrador griego del siglo de Au- 
gusto, trae ya recopilada, como cuento milesio, 
esta misma aventura. 

La cantiga CCLV trae el caso de la señora 
que hace matar á su yerno, tal como le refiere 
también Gonzalo Berceo y la Leyenda áurea. 
'Sjlíl V^írgen, más piadosa que San Nicolás, pro- 
cura siempre el arrepentimiento y la salvación 
de las almas; y á menudo, si un desalmado ó un 
tremendo criminal ó pecador, devoto suyo, mue- 
re de muerte violenta, sin confesión é impeni- 
tente, cuando ya se le llevan los diablos, la 
Virgen acude, ahuyenta á los espíritus inferna- 
les y resucita al pecador, el cual hace penitencia 
en su segunda vida y sé salva al cabo. A veces 
llega á tai extremo el deseo de la Santísima Vir- 
gen por salvar á algún pecador, devoto suyo, 
que casi se empeña en lo imposible. De un modo 
sencillo y popular resalta entonces á los ojos 
del que procura leer estas Cantigas con la fe 
del siglo en que se escribieron, toda la magnifi- 
cencia y sublimidad de la Madre del Verbo, de 
la Reina de los ángeles, de los profetas y de.to- 
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dos los santos, de la que es complemento déla 
Santísima Trinidad y está por cima de todos los 
seres creados, entre Dios mismo y cuanto hizo 
nacer su palabra fecunda y omnipotente, así en 
el mundo visible como en el invisible. 



III. 



Aunque, según hemos dicho, y es fuerza 
confesar, los más bellos milagros de las Canti- 
gas han peregrinado por todas las literaturas 
y son propios de toda la cristiandad, hay no 
pocos exclusivamente españoles. El Rey Sabio 
ponía á contribución todos los libros y todas las 
tradiciones, así nacionales como extranjeras, 
para ensalzar á la Santísima Virgen, mística 
Señora de sus pensamientos. Ya refiere de un 
monasterio que la tierra se tragó en la Gran 
Bretaña, y donde vivieron los monjes, mejor 
aún que sobre la tierra, con sol y luna y árbo- 
les y frutos expresamente creados para ellos, 
durante un año, al cabo del cual vuelven á salir 
á la superficie de nuestro globo; ya otros mila- 
gros acaecidos en Sicilia en una erupción del 
Etna; ya otros ocurridos en Constantinopla ó 
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más lejos; y ya, por último, no pocos prodigios 
obrados por la Virgen en favor de la nación ó 
de la familia, ó de la propia persona del Rey- 
Poeta. 

Las imágenes de María Santísima en los más 
famosos y frecuentados santuarios de España, 
tienen en D. Alonso X su encomiador. De nues- 
tra Señora de Atocha cuenta dos milagros, y de 
las vírgenes de Terena, Laredo, Salamanca, 
Salas, Castro-geriz, Monserrate, Villasirga, To- 
ledo y Lugo, infinitos. Ya resucitan los muertos, 
ya andan los cojos y tullidos, ya ven los ciegos, 
ya sanan los enfermos, ya se halla lo que se 
pierde y ya llueve cuando' hay sequía. 

TJn rico-hombre impone tributo á los monjes 
de Monserrate por el agua que bebían; la Vir- 
gen hace brotar una fuente mejor y más abun- 
dante en el monasterio; las cabras monteses 
acuden además á la puerta para que los monjes 
tomen y beban su leche. 

La Virgen de Salas, enojada una vez, da un 
grito y hace temblar la tierra. 

El Rey-Poeta tuvo sin duda, en los últimos 
anos de su vida, mayor devoción que á ninguna 
otra imagen, á la Virgen del Puerto de Santa 
María, pues á ella dedica muchos cantares, y 
de ella refiere los mayores portentos. Encomen- 
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dándose á esta Virgen sanó de una gravísima 
enfermedad. Al edificar su santuario se obraron 
estupendos prodigios. La imagen de la Virgen 
apareció pintada en los peñascos que se rom- 
pieron; las piedras talladas vinieron á colocarse 
en el edificio; las vigas, que hacían falta para la 
fábrica, bajaron sin intervención humana por el 
rio. El puerto mismo, que se llamaba antes Al- 
canate, quiso la Virgen que se llamase de Santa 
María, á pesar de las reclamaciones de los mo- 
ros, é hizo para ello no pocas cosas sobrenatu- 
rales. 

En las guerras contra los moros^ambien se 
muestra la Virgen gran valedora de D. Alonso 
y de sus subditos; ya liberta cautivos, ya de- 
fiende ciudades^ ya ahuyenta á los infieles, ya 
mata moros por medio de un fantasma que toma 
la forma de un caballero, mientras éste oye 
varias misas. 

La misma imagen de la Virgen se salva á 
veces de los insultos por medios milagrosos. 
Cerca de Martes, según la cantiga CCXV, toman 
los moros una imagen de la Virgen. Procuran 
herirla y se hieren ellos mismos; la apedrean 
y se vuelven las piedras contra ellos; quieren 
quemarla y no arde; la echan al rio y sobrenada. 
La imagen fué llevada entonces por los mismos 
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iDoros al Bey, quien ]a recibió en Sevogia, donde 
está aún. 

La Santa Virgen da la salud á los enfermos. 
D. Alonso X declara que la Virgen le curó va- 
rias veces: en Vitoria, en Valladolid y en Sevilla. 

También la vida del Rey San Femando se 
salvó milagrosamente en Ona, merced á la Vir- 
gen, cuando San Fernando era niño aún, como 
cuenta la cantiga CCXXI. 

El Rey da las gracias á la Virgen por los 
grandes favores que le dispensa, siendo su am- 
paro y consuelo en todas las cuitas y tribula- 
ciones, hasta cuando los ricos hombres y mag~ 
nates, y su propio hijo, 

Se juraron contra ele, 
Todos que non fosse rey 
Sendo os mais seus parentes. 

Creemos que con lo dicho hasta aquí se for- 
mará una idea aproximada del gran valer del 
contenido épico en las Cantigas. 

Al merecimiento de la parte lírica no se 
puede ni se debe dar imparcialmente tanta ala- 
banza. Sin ponernos ahora á investigar las cau- 
sas, es lo cierto que la lírica, al menos entre los 
pueblos indo- europeos, florece de un modo más 
espontáneo, bello y hermoso en las épocas de 
gran refinamiento y cultura, siendo por contra- 
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posición más natural y SencüJa entonces: mien- 
tras que en las edades semi-bárbaras, cuando 
en las costumbres no hay refinamiento, sino ru- 
deza, el refinamiento suele refugiarse en la poesía 
lírica con tal empeño, abundancia é ímpetu, que 
la transforma en pedantesca y amanerada. 

¿Por qué negarlo? La gran poesía lírica es 
propia de los más brillantes momentos de las 
civilizaciones: del siglo de Feríeles, del de Au- 
gusto, y más aún de la edad en que vivimos. 
¿Por qué no coufesar, además, con franqueza 
que, prescindiendo del interés y de la curiosi- 
dad que nos inspiran los sentimientos, las ideas, 
las creencias y los nobles afectos, aunque ruda 
á par que alambicadamente expresados por 
nuestros mayores, apenas pueden sufrirse las 
poesías líricas de la Edad Media en el lenguaje 
vulgar? El anticuario, el filósofo, el filólogo, el 
historiador hallan en ellas sin duda un tesoro 
inagotable de noticias y de revelaciones; pero 
al hombre de buen gusto, que no pretende des- 
entrañar lo pasado, le cansan y hastían. La 
misma rudeza del lenguaje, apenas formado, en 
combinación con cierto rebuscamiento artifi- 
cioso, fatigan sobremanera. 

Pocas, muy pocas, poesías líricas antiguas 
castellanas donde no haya nada de narrativo, 
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pueden leerse con placer por quien busca sólo 
poesía en los versos, salvo las coplas de Jorge 
Manrique. El mayor elogio que debe hacerse y 
que hacemos de las cantigas meramente líricas, 
que no pasan de la décima parte en número y 
que son casi todas mucho más cortas que las 
narraciones, es decir que son sencillas y llenas 
de candor, como inspiradas por un verdadero 
sentimiento religioso, y que todavía se leen con 
más amor que los discreteos prosaicos, aunque 
rimados, de los Cancioneros de Estúñiga, Baena, 
Rey D. Dionis y Resende; curiosísimos docu- 
mentos por otra parte y abundantes tesoros 
para los que estudian el habla, las costumbres, 
las ideas y los afectos de las edades en que se 
escribieron. 

En cambio, repetímos, es de amena, de 
apacible, de deleitosa lectura cuanto hay de 
épico en las Cantigas. La misma rudeza del 
idioma, las mismas dificultades de expresión 
con que lucha el poeta, la sencillez rápida y 
pintoresca con que todo lo refiere, y la viveza 
enérgica de colorido y de contornos con que lo 
pinta todo, como si lo viera y tocara, tal es la 
fuerza de su fe, dan á las Cantigas un encanto 
superior á cualquiera otra narración de casos 
sobrehumanos que reflexiva y siempre algo ar ti" 



366 DISERTACIONES 



fíciosamente pueda escribir el más singular 
poeta de nuestros dias; dias tan diferentes de 
aquellos en que, cuando no la mayor yirtad y 
pureza de costumbres, la mayor vitalidad de 
las creencias hacia que lo inmortal y lo divino 
viviesen familiar y constantemente mezclados 
con los indignos mortales en esta baja tierra, 
sirviendo, si no de freno eficaz á sus malas pa- 
siones, de dulcísimo é irreemplazable consuelo 
para sus miserias é infortunios. 

Si el poeta gentil, en un siglo de escepticis- 
mo, lamentaba la pérdida de aquella piedad, 
por quien los dioses se hacían visibles á los 
hombres y vivían con ellos y no desdeñaban su 
trato, con harta más razón podemos nosotros, 
en medio de las innegables ventajas de la civili- 
zación presente y de los milagros de la ciencia 
y de la industria, lamentar la pérdida de aquella 
fe profunda y poderosa que obraba mayores y 
más hermosos milagros, y por quien los mora- 
dores del cielo se complacían en habitar entre 
nosotros y mostrarnos el soberano resplandor 
de su gloria, mientras que en el dia 

.... nec tales dignantur visere costus, 
Nec se contingi patiuntur lumine claro. 

FIN DE LA OBRA 
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